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UN  MAÏÏUGE  DE  PARTS 


UNE    LETTRE    DE    PROVINCE 


Les  passants  qui  n'ont  pas  de  maison,  et  qui  sont 
condamnés  à  Féternei  état  de  locataires,  s'arrêtent 
toujours  sur  le  boulevard  des  Capucines,  pour  con- 
templer un  inslant,  avec  Toeil  morne  de  Tenvie,  un 
petit  hôtel  décoré  d'un  joli  iardin,  visible  l'été,  à  tra- 
vers une  grille. 

Le  15  mai  1815,  les  passants  s'arrêtaient  là,  en  plus 
grand  nombre  que  de  coutume,  pour  regarder  une 
scène  de  bonheur  domestique,  dans  un  cadre  de  gazon 
et  de  fleurs. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  assis  sur 
des  sièges  de  jardin,  causaient  ensemble  et  semblaient 
ne  pas  se  douter  qu'il  y  eût  du  monde  parisien  autour 
d'eux. 

Les  passants  ne  se  coutentaieiit  pas,  cette  fois,  d'en- 
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vier  le  sort  du  propriétaire  de  cette  jolie  maison  :  ils^ 
se  retiraient  en  donnant  encore  un  soupir  de  jalousie 
à  ces  jeunes  époux  si  heureux. 

La  jeune  fennne  tenait  une  lettre  ouverte  et  la  lisait 
à  scn  mari.  Void  celte  lettre  : 

a  Ma  chère  lucile, 

a  Quand  nous  étions  toutes  petites  filles,  toi  «i  moi, 
a  au  pensionnat  de  la  rue  de  Ciichy,  nous  fiiisions 
«  les  plus  doux  rêves  du  monde;  nous  voulions  épou- 
«  ser  deux  amis,  jeunes,  riches  et  beaux,  habiter  la 
a  même  maison,  vivre  en  commun,  à  Paris  et  à  la 
«  campagne  ;  voyager  en  Suisse,  et  donner  à  nos  en- 
«  fants  le  même  précepteur. 

«  Tu  te  souviens  de  toutes  ces  folies,  mon  ange,  et 
«  bien  des  fois  tu  as  dû  rire,  comme  j'en  ris  en  ce 
a  moment. 

c(  Nous  nous  sommes  mariées,  à  peu  près  le  même 
a  jour,  il  y  a  deux  ans. 

c(  Tu  as  pris  un  jeune  homme  que  tu  aimais,  et 
a  moi  j'ai  épousé  un  homme  jeune  que  j'estimais, 
a  Ton  mari  est  charmant,  le  mien  est  grave.  Vous 
«  habitez  votre  beau  Paris,  et  nous  habitons  la  pro- 
a  vince.  Vous  êtes  oisifs,  et  nous  travaillons.  Nos 
a  rêves  d'enfance  ne  sont  point  encore  réalisés. 

a  Mon  mari,  qui  est  un  des  grands-prêtres  de  l'in- 
«  dustrie  française,  est  absorbé  par  les  soins  qu'il 
a  donne  à  son  usine  :  quand  il  trouve  des  loisirs  dans 
a  sa  journée,  il  me  les  consacre;  le  soir,  à  sept 
«  heures,  ses  occupations  sont  terminées;  et  il  est 
«  tout  à  moi. 

«  Nous  passons  des  soii'ées  fort  calmes,  en  tête-à- 
«  tête,  le  plus  souvent,  et  quelquefois  avec  le  maire, 
a  ou  quelque  conseiller  municipal.  Nous  avons  ici  un 
a  théâtre,  mais  les  acteurs  manquent,  et  quand  il  y 
«  a  dos  acteurs,  ce  sont  les  spectateurs  qui  manquent 
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;^.  G  à  leur  tour.  Le  dictionnaire  de  Vosgien  affirme  que 
«  cette  ville  renferme  huit  mille  âmes;  c'est  possible, 
«  mais  je  n'ai  jamais  vu  les  corps  de  ces  huit  mille 
«  âmes  dont  parle  Vosgien . 

«  Tu  vas  croire,  peut-être,  ma  bonne  Lucile,  que  je 
a  m'ennuie  à  mourir,  et  que  je  pleure  sur  mon 
0  sort. 

«  Désabuse-toi  ;  les  secrets  de  la  vie  me  sont  incon- 
a  nus,  mais  quelque  chose,  dans  mon  instinct,  me  dit 
«  que  cette  existence  monotone  est  peut-être  la  seule 
«  où  le  bonheur  se  rencontre  ;  et  à  mesure  que  je 
«  m'habitue  à  aimer  mon  mari,  je  sens  qu'il  y  a  du 
«  bon  dans  cette  solitude,  où  il  ne  trouve  que  son  tra- 
a  vail  et  moi,  où  je  ne  vois  que  ma  maison  et  lui. 

a  Avant  le  jour  de  l'expérience,  nous  ignorons 
«  beaucoup  de  choses,  nous  autres  femmes;  mais 
«  nous  devinons  vaguement  les  orages  qui  peuvent 
«  éclater  dans  notre  vie  quand  nous  la  livrons  au  fra- 
c  cas  du  monde.  La  vie  calme  amène  les  ennuis,  c'est 
c  possible  ;  la  vie  bruyante  amène  les  douleurs,  c'est 
«  inévitable  :  il  n'y  a  pas  à  balancer  sur  le  choix. 

ce  Ainsi,  ma  chère  Lucile,  ne  me  plains  pas  trop, 
«  écris-moi  à  tes  premiers  loisirs,  si  tu  en  as,  et  aime- 
a  moi  toujours. 

a  LÉONIE  CHARVEL.  » 

La  jeune  femme  plia  lentement  la  lettre  de  son 
amie  de  province  et  regarda  d'un  œil  sérieux  son  mari 
qui  riait  aux  éclats. 

—  Cette  pauvre  Léonie  !  dit-il  après  l'éclat  de  rire, 
la  voilà  bien  loin  de  ses  rêves  enfantins  de  la  rue  de 
Clichy  !...  JMais  conçoit-on  qu'il  y  ait  des  gens  assez 
bourgeois,  assez  végétaux  pour  s'embaumer  de  leur 
vivant,  a  la  barba  de  G  annal,  et  s'ensevelir  dans  ce 
tombeau  qu'on  appelle  une  petite  ville  de  province. 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  vos  idées,  monsieur  Gy- 
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prien  de  Mayran,  mon  cher  mari,  —  dit  la  jeune 
femme  en  caressant  l'ivoire  de  son  menton  ave£  la 
lettre  de  son  amie,  —  il  faut  avoir  de  l'indulgence 
pour  les  bourgeois  et  les  végétaux. 

—  Voyons,  ma  belle  Lucile,  poursuivit  Cyprien, 
consentirais-tu  à  quitter  notre  Paris,  notre  Opéra,  nos 
boulevards,  nos  fêtes  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les 
nuits,  pour  aller  vivre  dans  une  ville  de  huit  mille 
âmes  dont  on  ne  voit  jamais  les  corps? 

—  Sans  doute,  Cyprien,  si  tu  m'accompagnais  dans 
mon  exil. 

—  Bah  !  elles  disent  toutes  cela,  les  femmes,  et  si 
on  les  met  à  l'épreuve,  elles  crient  qu'elles  manquent 
d'air  quand  elles  n'ont  plus  sur  leur  tète  la  coupole 
du  Panthéon  de  leur  Paris. 

—  Eh  bien  !  mettez-moi  à  l'épreuve. . . 

—  Ce  seraient  des  frais  de  chaise  de  poste  inutiles, 
mon  ange...  Vois-tu,  Lucile,  je  connais  ton  adorable 
sexe,  comme  si  je  l'avais  inventé.  Une  jolie  femme,  la 
plus  chaste,  la  plus  honnête,  a  des  habitudes  de  co- 
quetterie invincibles;  on  est  jeune,  on  est  belle,  on 
est  riche,  et  on  veut  jouir  en  public  de  cette  volupté 
innocente  que  donne  un  concert  éternel  d'admiration. 
C'est  fort  naturel. 

—  Oh!  Monsieur,  vous  inventez  un  sexe  à  part, 
pour  \ous  dédommager  de  n'avoir  pas  inventé  le 
nôtre... 

—  Tu  es  une  enfant,  Lucile,  et  la  lettre  de  ta  Léo- 
nie  n'a  pas  le  sens  commun.  Je  n'ai  vu  qu'une  seule 
fois  ton  amie  de  pension,  et  son  industriel  époux. 
Léonie  aurait  pu  être  belle,  si  Dieu  l'eût  voulu;  et  son 
mari  a  été  oublié  sur  la  liste  des  jolis  garçons  :  cela 
explique  leur  coût  pour  la  retraite.  Ils  n'ont  rien  à 
gagner  à  se  laisser  voir  par  Ics-amateiirs  du  beau. 

—  S'ils  sont  heureux^  que  peuvent-ils  demander  de 
plus? 
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—  Ah  !  voilà  précisément  ce  que  je  nie  !  dit  Cy- 
prien.  Le  bonheur  ne  consiste  pas  seulement  à  s'ad- 
mirer, en  tête-à-tète  matrimonial,  comme  deux  tour- 
terelles dans  une  cage  ;  le  bonheur  a  d'autres  exigences. 
On  est  heureux  de  s'entendre  dire,  quand  on  passe  : 
Voilà  un  bel  homme!  voilà  une  belle  femme!  voilà 
de  beaux  chevaux!  voilà  une  élégante  livrée!  On  est 
heureux  d'être  considéré  par  les  autres  comme  heu- 
reux. On  est  heureux  d'exciter  l'en\'ie,  et  même  d'hu- 
milier un  peu  ses  voisins  et  ses  amis.  Enfin,  s'il  faut 
tout  dire,  je  suis  heureux,  moi,  lorsque  j'entre  dans 
ma  loge,  à  l'Opéra,  ou  que  je  descends  de  cheval  sur 
le  boulevard,  d'entendre  dire  :  Voilà  un  fort  joli  gar- 
çon !  Cela  me  caresse  l'oreille  comme  une  lèvre  de  ve- 
lours; et  je  ne  suis  qu'un  homme  pourtant  !  Que  se- 
rait-ce si  j'étais  femme,  et  que  j'entendisse  autour  de 
moi  l'éloge  de  ma  beauté  ! 

1—  Mon  ami,  vous  êtes  un  fat,  dit  la  jeune  femme 
avec  un  sourire  sérieux. 

Cyprien  frappa  légèrement  sa  femme  au  visage  avec 
une  tige  de  dahlia  qu'il  tourmentait  dans  ses  doigts 
depuis  le  commencement  de  l'entretien,  et  poursuivit 
en  riant  : 

—  Lucile,  mon  ange,  tu  défends  ton  amie  absente, 
et  tu  fais  bien.  On  doit  toujours  défendre  les  absents, 
même  quand  ils  ont  tort  ;  mais,  à  coup  sûr,  tu  la  dé- 
fendrais moins  si  elle  était  ici, 

—  Et  pourquoi,  JMonsieur? 
■—Ah!.,. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  ah  ! 

—  C'est  un  manosyllabe  bien  clair  pourtant. 

—  Pour  celui  qui  le  prononce. 

—  Pour  celui  qui  sait  l'écouter...  Enfin,  il  faut  ai- 
der tes  oreilles  paresseuses,  ma  chère  Lucile...  je  mets 
mon  indiscrétion  sur  ta  conscience.  Tu  sauras  donc 
que  ta  prude  Léonie  m'a  regardé  d'un  certain  air  qui 
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ne  manquait  pas  de  promesses  pour  un  avenir  peu 
éloigné  du  présent. 

—  Mon  Dieu  !  de  combien  de  femmes  avez-vous  dit 
la  même  chose,  Monsieur?  de  cent,  au  moins? 

—  Gela  ne  détruit  pas  les  promesses  de  Léonie  : 
c'est  une  do  plus  à  ajouter  au  cent,  voilà  tout. 

—  Les  hommes  sont  plus  femmes  que  nous  avec 
leur  amour-propre  de  démon,  —  dit  Lucile,  en  en- 
fonçant la  pointe  de  son  joli  pied  dans  le  sable  du 
jardin. 

—  Au  reste,  ajouta  Cyprien,  ma  vertu  n'a  couru 
aucun  danger  en  cette  occasion.  J'ai  pris  devant  ta 
Léonie  la  contenance  gauche  d'un  écolier  qui  ne  com- 
prend pas  le  langage  muet  d'une  femme  amoureuse; 
et  je  me  suis  applaudi  de  ma  conduite,  car  Dieu  me 
préserve  d'humilier  une  fennne. 

—  Oh!  cela  est  vrai;  je  me  plais  à  le  reconnaître. 
Vous  êtes  délicat  comme  don  Juan. 

Le  jeune  mari  secoua  longtemps  un  éclat  de  rire 
dans  le  feuillage  d'un  saule  pleureur  qui  Tombra- 
geait. 

Et  les  passants  du  boulevard  des  Capucines  conti- 
nuaient à  faire  leur  métier  de  passants. 

Devant  la  grille  du  jardin  au  fond  duquel  causaient 
les  deux  époux,  on  disait,  çà  et  là,  dans  les  groupes  : 

—  On  voit  bien  que  ce  sont  deux  jeunes  mariés. 

—  La  femme  est  une  belle  brune...  Vingt  ans  tou* 
au  plus. 

—  Le  mari  est  un  homme  superbe  ;  j'attends  qu'il 
se  lève  pour  voir  s'il  est  grand. 

—  Oh  !  il  s'est  levé  tantôt  ;  il  a  au  moins  trois  pouces 
plus  que  moi,  et  je  ne  suis  pas  petit. 

—  Je  n'aime  pas  ses  cheveux. 

—  De  la  femme? 

—  Oh  !  non  !  la  femme  a  des  cheveux  noirs  magni- 
fiques 3  je  parle  des  cheveux  du  mari. 
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—  C'est  la  couleur  des  cheveux  de  moa  frère;  un 
blond  tirant  sur  le  roux. 

—  Comme  ils  ont  l'air  de  s'aimer  ! 

—  Je  crois  bien  :  ils  sont  jeunes,  beaux,  riches,  avec 
une  maison  comme  celle-là  !  Si  ceux-là  ne  s'aiment 
pas,  il  faut  abolir  le  mariage  et  nous  faire  Turcs. 

Ces  propos  et  d'autres  du  mèaie  genre  cessèrent 
bientôt;  nos  deux  jeunes  époux  venaient  de  monter 
dans  leurs  apparlemunts  respectifs  pour  achever  leurs 
toilettes  de  premières  loges  :  c'était  jour  d'Opéra,  et 
de  Mayran  ne  manquait  jamais  ce  spectacle,  dont  il 
se  croyait  un  acteur  obligé. 

Notre  jeune  mari  réglait  toujours  son  temps  et  le 
pas  de  ses  chevaux  pour  arriver  -an  premier  acte,  et 
ouvrir  sa  loge  sur  Vandante  d'un  duo  ou  d'une  cava- 
tine.  On  jouait  ce  soir-là  le  Comte  Or  y,  pour  intro- 
duction à  un  ballet. 

Madaaie  de  Mayran  s'assit,  et  supporta  bravement, 
avec  le  courage  de  l'habitude,  les  feux  croisés  de 
mille  lorgnettes,  impitoyables  envers  la  beauté.  Son 
^ari  resta  dt  bout,  comme  un  point  de  mire  de  tir,  et 
^^ndant  que  l'orchestre  chantait  une  mélodie  d'amour 
à  rajeunir  les  vieillards,  il  débita  ce  monologue  à  sa 
femme  qui  écoulait  Rossini. 

—  Ah!  j'aperçois  madame  la  comtesse  d'Essonne 
dans  sa  log-;  la  voilà  de  retour  d'Italie,  avec  un  vi- 
sage un  peu  souiiVant,  mais  toujours  belle  comme  un 
ange  tombé... 

a  Je  viens  de  saluer  mademoiselle  de  Vismes.. 
C'est  une  bien  belle  tète  qui  a  oublié  de  trouver  un 
corps... 

a  Oui,  je  ne  me  trompe  pas,  voilà  madame  de  Vi- 
\onne;  c'est  toujours  la  plus  jolie  femme  de  Paris... 
avec  sa  sœur  iikiJemoiselle  d'Eyrague,  qui  doit  épou- 
ser notre  any  le  référendaire  à  la  Cour  des  comptes... 
j'ai  oublié  son  nom... 
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a  Voilà  le  fils  du  général  Morecour:  on  m'a  soutenu 
Tautre  jour  qu'il  était  plus  bel  homme  que  le  duc 
d'Alméda.  Il  y  ados  aveugles  partout,  excepté  à  l'hos- 
pice des  Quinze- Vingts  !  Le  fils  du  général  serait  un 
Antinoiis...  chez  les  Lapons... 

c(  Oui,  c'est  bien  lady  Hastings  qui  s'épanouit  dans 
une  baignoire  à  côté  de  l'avant-scène;  une  blonde 
adorable  et  qui  méritait  d'être  brune  ;  sa  chevelure 
étincelle  comme  une  girandole  de  gaz...  Avec  quelle 
adresse  elle  a  choisi,  pour  mari,  ce  petit  habit  noir, 
qui  a  cousu  une  tête  de  mandrille  à  son  collet.  Voilà 
comme  on  encourage  les  adorateurs!... 

«  Vraiment,  l'Opéra,  ce  soir,  est  en  fête;  je  n'ai 
jamais  vu  de  plus  jolies  femmes  et  des  toilettes  plus 
riches  ;  chaque  loge  est  un  écrin  de  beauté. 

L'acte  finit.  Un  coup  léger  retentit  mollement  à  la 
porte  de  la  loge,  et  un  jeune  homme  entra. 

C'était  Rodolphe  Jefi'ery,  un  des  amis,  ou  pour 
mieux  dire,  une  des  connaissances  de  Cyprien,  car 
notre  Cyprien  avait  trop  d'heures  à  dépenser,  dans 
l'adoration  de  sa  propre  personne,  pour  a\  oir  des  amis. 

Rodolphe  avait  vingt-six  ans;  il  était  élégant  de 
mise  et  de  tournure,  sans  préméditation  et  comme  à 
son  insu  :  sa  taille  et  son  visage  ne  le  recomman- 
ds'cuL  pas  aux  yeux  des  femmes,  sous  les  avantages 
apolloniens  de  M.  de  Mayran;  aucune  admiration 
bourgeoise  ne  l'avait  honoré  ou  afî'adi  du  titre  de 
joli  garçon,  mais  il  avait  dans  son  regard,  dans  son 
geste,  sa  parole  et  son  esprit,  tant  de  grûce  exquise  et 
de  séduction  naturelle,  qu'on  voyait  disparaître  sur 
sa  personne,  même  au  premier  abord,  tout  ce  que  la 
nature  y  avait  ciselé  d'incorrect  et  de  défectueux. 

>—  Ah  !  c'est  toi,  mon  petit  Jeffery,  —  dit  Cyprien 
en  présentant  le  bout  de  son  doigt  au  visiteur,  — 
voilà  quinze  grands  jours  que  je  te  demande  à  tous  les 
échos  de  ton  portier. 
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Rodolphe  Jeffery  salua  respectueusement  madame 
de  Mayran,  et  après  quelques  formules  échangées 
pour  plaire  à  Tusage,  il  répondit  à  Cyprien  : 

—  J'habite  la  campagne-  depuis  le  19  mai,  mon 
cher  Cyprien. 

— Diable!  quel  empressement, mon  petit  Rodolphe  ! 
tu  te  fais  homme  des  champs  de  bonne  heure...  Nous 
ne  partons,  nous,  que  dans  une  quinzaine  pour  notre 
ennuyeux  château...  11  faut  subir  la  mode  et  la  cor- 
vée de  Tété,  sous  peine  d'être  soupçonnés  de  tenir 
boutique  à  Paris. 

Au  moins,  si  nous  avions,  pour  voisinage,  le  per- 
sonnel féminin  de  Topera  de  ce  soir;  mais  notre  mau- 
dit château  est  enclavé  entre  deux  manoirs  de  douai- 
rières, qui  ont  été  les  maîtresses  de  Louis  XV,  à  ce 
qu'elles  m'ont  laissé  soupçonner.  11  faut  vivre  avec 
cette  société  jusqu'en  octobre,  et  entendre  causer  tous 
les  soirs  de  madame  du  Barry,  du  Devin,  du  village, 
du  régicide  Damiens,  et  de  toutes  ces  vieilleries  Pom- 
padour,  qui  nous  poursuivent  depuis  notre  berceau. 
Je  m'endors  en  y  songeant. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  de  JMayran,  dit  Lu- 
cile,  que  vous  n'êtes  pas  absolument  seul  à  la  cam- 
pagne. 

—  Absolument  seul,  quand  les  maîtresses  de 
Louis  XV  n'y  sont  pas. 

—  Pourtant,  j'ai  toujours  le  bonheur  de  doubler 
votre  isolement,  dans  vos  ennuis  de  la  belle  saison. 

—  Oh!  c'est  juste,  c'est  juste...  Mais...  mais  vous 
et  moi,  Lucile,  nous  ne  faisons  qu'un...  Ah!  il  faut 
convenir  que  j'ai  trouvé  là  quelque  chose  de  fort  ga- 
lant pour  un  mari. 

Lucile  fit  un  mouvement  imperceptible  d'épaules, 
et  dirigea  sa  lorgnette  dans  les  profondeurs  du  cintre 
de  TOpéra. 

Le  rideau  était  levé,  le  second  acte  du  Comte  Ory 
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marchait  vers  sa  fin,  et  Cypricn,  qui  poursuivait  sa 
revue  de  loge  en  loge,  se  retourna  brusquement  vers 
son  jeune  ami  Rodolphe,  et  lui  dit  : 

—  Ah  !  je  comprends  ton  escapade,  maintenant, 
mon  petit  Rodolphe;  il  y  a  aux  secondes  loges  de  face 
une  fraîche  rose  de  mai,  avec  un  visage  de  madone, 
un  maintien  de  couvent,  et  un  corsage  virginal^  que 
j'ai  reconnue  tout  de  suite.  C'est  mademoiselle 
Adrienne  de  Sivory.  Voyez,  comme  il  se  trouble,  cet 
enfant  de  Rodolphe,  parce  que  j'ai  découvert  sa  fian- 
cée!... Impossible  de  me  tromper,  moi  !... 

—  Mon  Dieu!  dit  Rodolphe  en  riant  ;  je  ne  fais  pas 
un  mystère  d'une  chose  connue 

—  Lucile,  dit  Gyprien  en  se  retournant  vers  sa 
femme,  je  vous  présente  un  futur  mari,  notre  ami 
Rodolphe 

—  Monsieur  se  marie  aussi  ?  dit  Lucile  avec  un. 
soupir  modulé  sur  cette  phrase  interrogative. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  un  secret.  Madame,  répondit 
Rodolphe.  Mon  mariage  est  conclu  entre  les  deux  fa- 
milles. J'attends  la  majorité  légale  de  mademoiselle 
Adrienne  de  Si vory . . . 

—  Et  il  l'épouse,  ajouta  Gypnen.   * 

—  Elle  est  donc  bien  jeune  encore,  votre  fiancée? 
demanda  Lucile. 

—  Elle  a  treize  ans  et  quelques  mois,  ^ladame. 

—  J'étais  en  pension  à  cet  âge,  et  je  voudrais  bien  y 
être  encore... 

—  Pourquoi  donc,  Lucile?  dit  Gyprien. 

—  Pour  apprendre  ce  que  je  ne  sais  pas. 

—  Avec  cette  ambition,  remarqua  Gyprien,  on  pas- 
serait sa  vie  sur  les  bancs  d'un  collège,  et  0:1  mourrait 
ignorant... 

•—  Et  heureux,  ajouta  Lucile. 
■  Je  pense  bien  que  mademoiselle  Adrienne  n'est 
jj^  de  cet  avis  ;  demandez  à  Rodolphe. 
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—  Mademoiselle  Adrienne,  dit  Rodolphe,  est  sou- 
mise à  la  volonté  de  sa  mère  ;  on  lui  désigne  un  mari, 
elle  le  prend. 

—  Alors,  observa  Gyprieu,  ce  n'est  pas  un  mariage 
d'amour  comme  le  nôtre. 

—  L'amour  viendra  probablement,  répondit  Ro- 
dolplie. 

—  De  quel  côté  ?  demanda  de  Mayian. 

—  Dos  deux  côtés,  répondit  JefL-ry.  On  ne  m'a 
pas  encore  donné  le  temps  d'aimer  mademoiselle 
Adrienne.  Sa  mère  la  tient  à  distance  de  mes  déclara- 
tions. Je  m'essaie  à  l'aimer  de  loin  ;  mais  je  suis  sûr 
que  je  me  ménage  une  véritable  passion  dans  l'avenir. 

—  Messieurs,  dit  Lucile,  vous  plairait-il  de  faire  un 
moment  de  silence  ?  Je  voudrais  bien  entendre  le  duo 
final  ;  on  va  bientôt  le  commencer. 

—  J'adore  ce  duo,  dit  Rodolphe;  au  moins,  per- 
sonne, dans  ce  duo,  ne  hurle  sur  la  scène;  personn^^ 
ne  tourmente  du  cuivre  dans  l'orchestre,  et  je  ne  con- 
nais pas  de  musique  où  la  passion  et  l'amour  crient 
plus  fort  que  dans  ce  duo.  Il  n'y  a  que  Rossini  qui 
sache  faire  tant  de  bruit  avec  le  silence. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  bien  vrai,  —  dit  Lucile 
en  attachant  sur  Rodolphe  un  long  regard  de  satisfac- 
tion. 

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  fort  en  musique,  Ro- 
dolphe, dit  Gyprien;  tu  viens  de  parler  comme  un 
feuilleton  du  lundi. 

—  Monsieur  de  Mayran,  dit  Lucile,  taisons-nous 
quand  Rossini  chante. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Gyprien. 

Et  il  se  mit  à  achever,  avec  les  yeux,  son  voyage 
autour  de  la  salle  de  l'Opéra. 

A  l'entr'acte,  Rodolphe  Jeffery  salua  madame  de 
Mayran,  serra  avec  ses  mains  les  deux  bouts  de  an^ 
que  lui  présenta  Gyprien,  et  comme  il  sortait  • 
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—  Vicndras-tu  nous  faire  une  visite  aussi  courte  à 
la  campagne  le  mois  prochain?  lui  dit  celui-ci. 

—  Oh  non!  répondit  Rodolphe;  on  traverse  une 
loge,  mais  on  s'arrête  dans  un  château. 

Quelques  instants  après,  Cyprien  proposa  un  tour 
de  foyer  à  sa  femme,  qui  refusa  par  un  mouvement 
de  tête  fort  léger. 

—  As-tu  remarqué  l'embarras  de  ce  pauvre  Ro- 
dolphe ?  dit  Cyprien  ;  il  est  venu  sournoisement  nous 
demander  l'hospitalité  d'un  acte  pour  admirer  au  té- 
lescope, dans  cette  voie  lactée  de  femmes,  l'étoile  de 
son  amour.  Ce  bon  enfant  est  timide  envers  une  petite 
fille  qu'il  doit  épouser  ! 

—  Gela  se  conçoit,  remarqua  Lucile  froidement. 

—  Je  crois  bien,  que  cela  se  conçoit,  poursuivit 
Cyprien  ;  c'est  un  assez  bon  diable,  qui  ne  manque 
pas  d'esprit,  mais  il  a  un  corps  si  chétif,  une  tournure 
si  gauche,  et  une  figure  si  favorisée  par  la  laideur, 
qu'il  ne  veut  pas  se  prodiguer  devant  sa  fiancée  avant 
le  contrat.  Rodolphe  gagne  à  être  vu  de  loin,  et  quand 
sa  belle  Adrienne  le  regarde,  il  exploite  la  distance  à 
son  profit. 

—  Comme  vous  maltraitez  vos  amis  !  dit  Lucile. 

—  Oh  !  je  lui  ai  dit  cela  cent  fois  à  lui-même  !  Jef- 
fery  n'a  point  de  prétentions  ;  il  sait  qu'il  n'appartient 
pas  à  la  race  des  Adonis.  Los  hommes  ont  plus  de  phi- 
losophie que  les  femmes,  ils  supportent  avec  résigna- 
tion le  poids  de  la  laideur. 

Le  balltjt  commença,  et  Cyprien  s'assit  pour  écouter 
la  pantomime  avec  une  attention  de  connaisseur. 

Le  silence  ne  fut  pas  long;  notre  jeune  mari  se  mé- 
nagea '  ucore  un  petit  monologue  sur  le  personnel  des 
danseuses. 

—  Gela  me  rappelle,  ajouta-t-il,  l'efl'et  que  m'a  pro- 
duit, l'an  dernier,  un  ballet  que  j'ai  vu  à  Londres,  à 
Drury-Lane,  dans  les  huit  jours  que  j'ai  passés  en  An- 
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gleterre.  Il  y  avait  un  pas  ..lolicieux,  danré  par  trois 
étoiles^  trois  femmes  ravissantes^  faites  comme  les 
trois  Grâces  de  Pradier.  Je  ne  conçois  pas  que  l'Opéra 
se  laisse  enlever  toutes  ses  Hélènes  par  leb  Paris  de 
l'Angleterre .  Toutes  les  belles  artistes  du  monde  de- 
vraient être  domiciliées  chez  nous.  Je  paierais  quatre 
fois  le  prix  de  ma  loge,  si  on  me  montrait  dans 
un  ballet  les  plus  charmantes  danseuses,  non  pas  de 
TEurope,  mais  de  l'univers.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  ici 
un  certain  nombre  de  véritables  Aimées,  Bayadères  et 
Asparas,  engagées  en  Egypte  et  dans  Tlnde  par  les 
soins  de  nos  consuls  orientaux  ?  Gela  ne  ruinerait  pas 
l'administration  du  théâtie;  on  leur  donnerait  à  cha- 
cune le  double  d'appointements  qu'elles  ont  chez  elles, 
deux  poignées  de  riz  à  l'eau  pour  leurs  feux,  et  nous 
aurions  ainsi  dans  les  ballets  toutes  les  nuances  de  la 
beauté  terrestre,  depuis  le  blanc  mat  d'Albion  jus- 
qu'à l'ébène  abyssinien,  en  passant  par  le  rouge  des 
îles  Marquises  et  le  cuivre  du  Goromandel. 

Madame  de  Mayran  regardait  son  mari  avec  une 
expression  de  figure  impossible  à  décrire,  et  qui  par- 
ticipait de  l'ironie  et  de  la  pitié;  le  monologue  fini, 
elle  se  renversa  nonchalamment  sur  son  fauteuil,  in- 
clina sa  tète  sur  l'épaule  droite,  et  d'une  voix  calme  : 
—  Voilà  un  enthousiasme  que  j'aime  !  vous  êtes 
admirable,  monsieur  de  Mayran,  lorsque  vous  parlez 
des  femmes,  et  notre  sexe  doit  en  être  bien  fier.  Gom- 
ment donc  !  voilà  une  salle  de  spectacle  illustrée  ce 
soir,  comme  un  album  anglais,  des  plus  jolis  visages 
de  Paris  ;  vous  leur  avez  envoyé  à  tous  un  madrigal 
sur  les  ailes  de  votre  lorgnette.  Puis  les  danseuses 
blancbes  de  Londres  et  de  la  rue  Lepeiletier  ont  reçu 
vos  hommages  ;  un  autre,  moins  galant  que  vous,  se 
serait  borné  à  ce  contingent  honnête;  mais  votre  am- 
bition ne  se  contente  pas  de  si  peu;  il  faut  à  votre 
enthousiasme  insatiable  tous  les  gynécées  de  l'uni- 
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very^  et  même  les  nuances  du  beau  sexe  tatoué  sous 
réquateur. 

—  Mon  ange,  dit  Cyprien  avec  une  figura  radieuse 
composée  pour  le  public,  ta  raillerie  est  d'un  très-bon 
goût,  je  Taccepte  en  riant,  et  je  reste  dans  mes  opi- 
nions. 

C'était  la  première  fois  que  Lucile  parlait  à  son 
mari  en  termes  qui  ressemblaient  à  la  plainte  d'un 
amour-propre  blessé  chaque  jour;  mais  Cyprien,  dont 
rintelligence  comprenait  admirablement  toutes  les 
choses  de  la  vie,  ne  descendait  jamais  du  haut  de  son 
orgueil  au  fond  de  la  pensée  des  femmes. 

Avant  la  fin  du  spectacle,  madame  de  Mayran  se 
leva,  Cyprien  ouvrit  la  porte,  offrit  son  bras  en  jetant 
un  dernier  regard  circulaire  aux  loges,  et  descendit 
avec  sa  femme  l'escalier  du  théâtre  sans  dire  un  mot. 

Quelques  minut-es  après,  le  jeune  couple  descendait 
de  voiture  devant  son  hôtel. 

Lucile  se  retira  dans  ses  appartements,  son  mari 
venait  de  lui  annoncer,  avec  un  respectueux  baise- 
ment  de  mains,  qu'il  était  obligé  de  se  lover  de  très- 
bonne  heure,  pour  assister  à  un  pari  au  tir  aux 

pigeons,  où  les  plus  adroits  du  sport,  M.  Cat et 

lord  S...  devaient  faire  assaut  à  trente  yards. 

Cyprien  sonna  son  domestique  et  entra  dans  sa 
chambre. 

Le  domestique  monta  l'escalier  avec  l'agilité  d'un 
lutin  :  c'était  un  Italien  de  Zante  greffé  sur  le  Grec; 
jeune  ou  vieux,  spirituel  ou  stupide,  honnête  ou  fri- 
pon, à  volonté,  il  se  nommait  Cgolo. 

Sa  tète,  dégarnie  avant  l'âge,  laissait  à  découvert  un 
front  à  saiUie,  dont  les  protubérances  annonçaient 
rébuUition  permanente  de  tous  les  péchés  capitaux. 
Ses  yeux,  »run  vert  mat,  sou  regard  lixe,  son  nez 
copié  sur  un  bec  d'oiseau  fauve,  ses  jouos  brûlées  par 
l'haleine  intérieure  des  passions,  sa  barbe  rude  et 
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noire,  composaient  un  ensemble  de  physionomie  ip^ 
poussante  et  curieuse  à  la  fois. 

Cette  tèto  s'agitait  sur  un  corps  souple,  gracieux, 
tissu  de  nerfs  d'acier,  et  soutenu  par  des  pieds 
flexibles  qui  semblaient  cacher  des  griffes,  dans  une 
élégante  chaussure  de  dandy. 

—  Ugolo,  vous  me  réveillerez  à  six  heures,  demain, 
ditCyprien-,  vous  selleroz  deux  chevaux,  et  vous  por- 
terez cent  louis  pour  mes  paris  de  pigeons.        ^ 

Le  domestique  s'mclina  et  se  retira  dans  un  ca- 
binet voisin,  où  il  dormait  à  côté  de  son  maître. 

Lucile  s'était  assise,  en  entrant  dans  sa  chambre,  et 
resta  quelques  heures  immobile  et  pensive  dans  sa 
brillante  toilette  d'Opéra  :  elle  se  retourna  de  tous 
côtés  avec  tristesse,  comme  pour  chercher  un  interlo- 
cuteur con-:olant. 

Puis,-  changeant  de  place,  elle  prit  une  feuille  de 
papier  et  une  plume,  et  écrivit  une  lettre  à  son  amie, 
comme  pour  trouver  un  peu  de  repos  dans  un  simu- 
lacre d'épancliement. 

Cette  lettre,  fort  longue,  renfermait  des  détails  in- 
times et  des  confidences  tristes  :  le  portrait  de  Cyprien 
de  Mayran  y  était  tracé  en  ces  termes  : 

«  Mon  mari  n'a  pas  été  créé  pour  vivre  avec  une 
«  femme;  cependant,  aucune  de  ses  actions  ne  porte 
a  le  caractère  de  la  méchanceté;  il  jouit  de  cotte  orga- 
«  nisation  faite  d'égoïsme  serein,  qui  ne  lui  permet 
a  pas  de  songer  à  faire  du  mal,  parce  que  sa  béatitude 
a  en  serait  troublée. 

i  II  porte  pompeusement  son  corps,  comme  une 
«  relique  vivante,  et  s'expose  à  la  vénération  des 
«  jeunes  gens  et  des  jeunes  femmes. 

«  Au  reste,  il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se  mettre 
a  en  contact  avec  les  hommes,  tant  il  se  plaît  avec 
ft  lui-même,  tant  il  se  trouve  heureux  de  vivre  avec 
a  lui! 
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ff  Son  intelligence  est  grande;  mais  il  ne  s'en  sert 
a  que  pour  se  tromper.  Son  esprit  est  formé  cVune 
«  raillerie  perpétuelle  qui  fait  regretter  souvent  la 
a  bêtise. 

a  INlon  mari  n'a  pas  les  vices,  les  défauts,  les  pas- 
ce  sions  qui  rendent  malheureux  :  pourtant,  il  y  a  au 
«  fond  de  ce  caractère  tous  les  éléments  d'une  catas- 
a  trophe  domestique. 

a  Je  t'écris  en  robe  de  gala,  ma  bonne  Léonie;  eli 
a  bien!  en  regardant  ma  toilette  à  travers  mes  larmes, 
«  il  me  semble  que  je  suis  couverte  de  baillons.  Est- 
«  ce  une  révélation  de  l'avenir? 

a  Brûle  ma  lettre.  Que  tu  es  heureuse;  je  puis 
«  garder  la  tienne  et  la  montrer  à  ton  mari  ! 

a  LuciLE.  » 

L'aube  blanchissait  le  fronton  de  la  Madeleine  quand 
cette  lette  fut  finie.  Madame  de  Mayran  renonça  au 
sommeil,  et  attendit  le  jour,  abîmée  dans  ses  cruelles 
réflexions. 


II 


LA  VIE  DE  CHATEAU 


A  peu  de  distance  de  la  station  de  Nanterre,  on  ren- 
contre, dans  un  massif  de  vieux  arbres  lézardés,  un 
château  bâti  sous  Louis  XIll,  dans  ce  style  d'archi- 
tecture où  domine  la  brique  rouge,  comme  la  place 
Royale,  au  Marais. 

Seulement,  l'humidité  de  la  campagne  et  le  voisi- 
nage des  arbres  ont  effacé  peu  à  peu  la  teinte  primi- 
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tive  de  ce  manoir,  et  ont  tissé  sur  ses  murs  un  voile 
de  mousse  sombre,  d'où  se  détacLent  cà  et  là  quelques 
tiges  de  fleurs  sauvages,  mentionnées  dans  la  Flore 
des  tombeaux. 

Ce  cbâteau  n'a  que  deux  étages  ;  il  s'élargit  démesu- 
rément et  s'élève  peu  :  deux  tours  le  dominent  à  ses 
extrémités. 

Le  perron  fait  compter  dix  marches  vermoulues  et 
mal  assises. 

Une  gî-ande  porte  cintrée  permet  de  voir,  quand  elle 
est  ouverte,  un  vaste  vestibule,  dont  les  murs  dispa- 
raissent sous  d'immenses  tableaux  complètement 
noirs. 

Les  salons  du  rez-de-cbaussée  offrent  un  mélange 
de  luxe  des  autres  siècles  et  du  goût  moderne.  C'est 
un  assortiment  de  curiosités  conquises  à  la  criée  des 
encans,  ou  cà  Fbôtel  BouUion,  ou  chez  Gamba. 

La  pièce  principale  est  correctement  meublée;  on  y 
voit  ce  que  la  main  du  tapissier  parisien  pose,  cloue, 
ajuste  aujourd'hui  dans  tous  les  salons. 

Pins  tard,  nous  monterons  l'escalier  à  rampe  de 
pierre,  et  nous  visiterons  les  étages  supérieurs. 

Trois  mois  après  les  scènes  domestiques  détaillées 
dans  le  prologue,  un  soir  du  mois  d'août,  à  dix  heures, 
Cyprien  de  Mayran,  quitta  le  convoi  à  la  station  de 
Nanterre,  et  se  rendit  à  pied  à  son  château,  celui  dont 
nous  venons  d'esquisser  le  dessin  au  trait. 

Le  domestique  Ugolo  attendait  son  maître  sur  le 
perron;  il  se  leva  brusquement  en  reconnaissant  le 
pas  de  G^-prien,  et  courut  au  devant  de  lui  avec  un 
flambeau  à  la  main,  car  la  voûte  épaisse  des  arbres,  et 
la  teinte  sombre  du  manoir,  défendaient  aux  étoiles 
de  laisser  tomber  sur  la  terrasse  le  moindre  rayon 
conducteur. 

—  Oh!  c'est  décidé!  dit  Cyprien,  «-  comme  s'il  se 
fût  parlé  à  lui-même,  —  dorénavant,  je  tiendrai  à  la 
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campagne  à  cheval,  par  la  route  d'Asnières.  Si  on  se 
met  en  retard  cinq  minutes  de  plus ,  à  TOpéra,  on 
manque  le  dernier  convoi...  —  Ugolo,  les  soirs  d'O- 
péra, tu  tiendras  deux  chevaux  sellés,  au  coin  de  la 
rue  de  Provence...  Je  meurs  de  chaleur  et  de  soif...  On 
n'a  pas  même  le  temps  de  prendre  une  glace  chez 
Tortoni... 

—  Il  y  a  des  glaces  pour  Monsieur  au  château,  dit 
Ugolo  avec  une  voix  d'une  douceur  très-italienne. 

—  Ah!  voilà  une  attention  dont  je  te  sais  gré... 
Vite,  sers-moi  à  la  salle;  débarrasse-moi  de  cet  habit 
serré  qui  m'exprime  comme. une  orange;  donne-moi 
ma  veste  créole,  ferme  la  porte,  ouvre  la  fenêtre,  et 
fais  toutes  ces  choses  à  la  fois,  mon  petit  démon. 

En  un  clin-d'œil  Cyprien  fut  obéi  ;  il  s'était  assis 
devant  une  table  chargée  de  toutes  les  fraîches  et 
suaves  friandises  de  la  saison,  et  Ugolo,  debout,  sem- 
blait attendre  de  nouveaux  ordres,  comme  un  lévrier 
qui  interroge  le  chasseur. 

• —  Ugolo,  —  demanda  Cyprien  d'un  ton  assez  in- 
souciant, —  Madame  s'cst-elle  retirée  de  bonne  heure? 

—  Au  tomber  de  la  nuit. 

—  Y  a-t-il  eu  quelques  visites? 

—  Les  deux  voisines...  Oui,  voilà  tout. 

—  Oh  1  les  inévitables  douairières!...  A-t-on  un  peu 
chaudronné  au  piano? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Et  dans  la  journée,  personne  n'est  venu  par  les 
convois  de  Paris  ou  de  Saint-Germain? 

—  Personnel...  Ah!  j'oubliais...  que  Monsieur  me 
pardonne  cet  oubli...  ce  jeune  homme  est  venu... 
l'ami  de  Monsieur... 

—  Quel  ami?  Je  n'en  ai  pas...  Tu  veux  dire  une 
connaissance  ! 

—  Oui,  IMonsieur,  celte  connaissance  qui  s'appelle 
Rodolphe  JefTery. 
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—  TienS;,  ce  petit  monstre  est  venu!...  Il  a  été  sur- 
pris de  ne  pas  me  rencontrer? 

—  Je  l'ai  trouvé  peu  surpris. 

—  Avec  quel  air  il  dit  cela,  ce  diable  d'Ugolo  !  — 
Ah  !  tu  l'as  trouvé  peu  surpris? 

—  Il  s'est  assis  quelques  heures  dans  le  salon,  et 
pour  se  reposer,  ma-t-il  dit  en  sortant. 

—  Il  était  donc  bien  fatigué? 
Il  descendait  de  vagon. 

—  Et  qui  lui  a  fait  compagnie,  pendant  qu'il  se  re- 
posait des  fatigues  du  chemin  de  fer?  Ugolo!  il  me 
semble  que  je  t'ai  adressé  une  question,'  et  tu  me  re- 
gardes sans  me  répondre  ) 

—  Que  Monsieur  me  pardonne,  le  vent  souffle  dans 
les  arbres,  et  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'entendre  la 
question  de  Monsieur. 

Cyprien  regarda  fixement  Ugolo,  et  tressaillit  d'un 
frisson  involontaire  en  examinant  cette  figure  étrange, 
contractée  par  la  même  expression  d'ironie  que  Lu- 
cifer sculpte  sur  la  face  de  ses  administrés. 

Il  répéta  la  question,  et  cette  fois  Ugolo  répondit  : 

—  C'est  madame  qui  a  reçu  M.  Jefi'ery  dans  le 
salon. 

—  Avec  quel  air  mystérieux  il  me  dit  cela  !  Est-ce 
que  par  hasard,  tu  ma  soupçonnerais  de  jalousie  à 
l'endroit  de  Rodolph^e?  J'ai  connu  des  femmes  qui 
baissaient  les  yeux  quand  ce  monstre  de  Jefiery  leur 
parlait.  C'est  qu'on  n'est  pas  hideux  comme  cela  dans- 
le  sexe  masculin...  Tu  as  secoué  la  tête  d'un  air  d'in- 
crédulité, Ugolo...  Voyons,  dis-moi  ton  opinion  sur 
l'état  physique  de  Rodolphe?...  Si  tu  avais  une  femme 
ou  une  maîtresse,  tu  ne  laisserais  pas  autour  d'elle 
vingt  Rodolphe,  sans  craindre  ce  que  tu  sais?...  Ce 
diable  d'Ugolo  a  des  yeux  qui  disent  des  oui  et  des 
non,  sans  le  concours  de  la  bouche  !...  Tu  as  dit  non  1 
un  Rodolphe  te  ferait  peur  dans  tes  amours. 


20  UN  MARIAGE  DE  TARIS. 

—  Oui;,  Monsieur. 

—  Il  est  vrai  que  tu  n'es  pas  très-beau,  toi. 

—  Monsieur  me  permettra  de  lui  dire  qu'i'/  y  a 
toutes  sortes  de  beautés. 

—  Môme  la  beauté  laide,  n'est-ce  pas,  Ugolo  ? 

—  11  y  a  un  poëte  de  mon  pays  qui  a  dit  une 
chose.. .  IMonsiour  veut-il  que  je  cite  en  italien?... 

—  Cite  la  cbose  en  français,  Ugolo,  c'est  toujours 
plus  clair. 

—  Donc,  ce  poëte  a  dit  :  Si  les  anges  descendaient 
du  ciel,  toutes  les  femmes  les  épouseraient,  et  si  les 
diables  montaient  ensuite  de  l'enfer,  toutes  les  femmes 
divorceraient  avec  les  anges. 

—  Ce  poëte  qui  a  dit  cela  est  un  imbécile,  ou  un 
pauvre  diable  qui  a  voulu  se  consoler  de  n'être  pas  un 
ange. 

—  An  !  fit  Ugolo  en  secouant  la  tête  et  dardant  deux 
étincelles  de  ses  yeux  verts. 

—  Enfin  !  Ugolo,  où  veux-tu  en  venir  ?  que  signi- 
fient tes  pantomimes?  quel  sens  y  a-t-il  dans  ce  que 
tu  dis  et  dans  ce  qu'i  tu  ne  dis  pas?  Tu  m'es  dévoué, 
je  le  sais  ;  tu  t'exagères  souvent  ton  devoir,  je  le  sais 
encore.  Tu  auras  découvert  ou  tu  auras  cru  découvrir 
que  ce  Rodolphe  venait  ici  avec  de  grotesques  projets 
de  séduction,  et  tu  veux  m'éclairer  sans  doute,  non 
pas  sur  un  danger  conjugal  qui  ne  peut  exister,  mais 
sur  la  conduite  et  la  trahison  d'un  faux  ami...  Voilà, 
je  crois,  ta  pensée,  et,  pour  te  tirer  d'embarras,  je  me 
donne  à  moi-même  ton  explication. 

Ugolo  regarda  le  plafond,  puis  le  parquet,  et  fit  le 
semblant  de  chasser  du  bout  de  son  pied  une  chose 
qui  n'existait  nas. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  dit  Cyprien  en  se  levant,  tu 
t'élèves  jusqu'à  l'impertinence,  Ugolo  î 

—  Non,  Monsieur,  non,  —  dit  le  domestique  avec 
une  douceur  respectueuse  ;  —  j'étais  dévoué  à  Mon- 
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sieur  avant  de  le  connaître.  Une  nuit,  je  passais  sur 
le  pont  d'Higbgate,  près  de  Londres;  j'entendis  un  cri 
de  détresse,  poussé  par  une  \'oix  française;  je  n'avai? 
point  d'armes;  j'accourus  et  je  sauvai  la  vie  à  un 
homme,  en  précipitant  son  assassin  du  haut  du  pont 
sur  la  route  d'Oxford. 

—  C'est  vrai,  Ugolo,  —  dit  Cyprien  avec  une  émo- 
tion extraordinaire  chez  lui,  —  et  maintenant,  je  vais 
achever  l'histoire.  L'homme  dont  tu  as  sauvé  la  vie 
ne  fut  pas  un  ingrat.  Que  faisais- tu  à  cette  heure  de  la 
nuit  sur  l'arche  solitaire  d'Highgate?  Tu  méditais  de 
commettre  une  mauvaise  action,  et  le  hasard  t'en  of- 
frant une  bonne  plus  facile,  tu  commis  la  bonne.  Cela 
ne  diminue  pas  pourtant  à  mes  yeux  la  valeur  du  ser- 
vice rendu.  Tu  étais  à  vendre,  sur  le  pavé  de  Londres, 
avec  les  défroques  provenant  de  la  faillite  d'un  ambas- 
sadeur, ton  maître.  Tu  avais  assez  de  dettes  pour  con- 
tracter un  bail  de  loyer  à  perpétuité  avec  le  geôlier 
de  la  prison  de  Surrey.  Il  te  restait  deux  ressources, 
le  suicide  et  le  vol.  Je  n'invente  rien,  c'est  toi-même 
qui  m'as  fait  cet  aveu  dans  un  de  ces  moments  où  on 
dit  tout.  Je  payai  tes  dettes,  je  te  pris  à  mon  service^ 
je  t'amenai  à  Paris,  et  j'assurai  ton  sort. 

—  Tout  ce  que  dit  Monsieur  est  de  la  plus  exacte 
vérité,  dit  Ugolo.  C'est  ce  qui  m'oblige  à  lui  prouver 
mon  dévouement,  et  ce  n'tst  pas  avec  des  imperti- 
nences que  j'arriverais  à  mon  but...  La  chose  est 
bien  délicate,  et  il  faut  que  je  me  souvienne  de  tous 
mes  devoirs  de  reconnaissance  pour  me  décider  à 
parler. 

—  Prends  garde,  Ugolo  !...  —  dit  Cyprien  en  allu- 
mant dans  ses  yeux,  si  calmes  toujours,  la  première 
étincelle  de  la  jalousie.  —  Prends  garde,  Ugolo!...  je 
crois  deviner  la  confidence  dans  ton  regard.  Ce  n'est 
point  une  calomnie  que  j'attends  de  toi,  c'est  une  in- 
destructible vérité.  Point  de  détours,  Ugolo]  un  mot. 


22  UN  MARIAGE  DE  PARIS. 

un  seul,  terrible  comme  un  coup  de  foudre;  je  suis 
prêt. 

—  Monsieur  de  Mayran,  il  y  a  dans  ce  château  une 
femme  qui  trompe  son  mari... 

—  Ma  femme  !  —  dit  Cyprien  avec  une  voix  étoufféa 
dans  sa  poitrine  ;  —  c'est  impossible  ! . . .  impossible  ! . . . 
Tu  mens,  Ugolo  ! 

—  Monsieur,  dit  Ugolo  avec  un  calme  effrayant,  voici 
mon  poignard,  prenez-le,  et  si  un  indigne  serriteur  a 
osé  calomnier  une  femme,  et  faire  une  insulte  à  son 
noble  maître,  voilà  ma  poitrine  nue,  frappez,  vengez- 
vous. 

De  Mayran  saisit  l'arme  avec  vivacité. 

—  Parle,  dit-il,  et  prouve. 

—  Puisque  Monsieur  l'ordonne,  je  parlerai,  je 
prouverai.  Je  suis  rarement  au  château  depuis  deux 
mois,  parce  que  j'accompagne  presque  toujours  Mon- 
sieur dans  ses  courses  à  Paris;  mais  quand  Monsieur 
me  laisse  au  château,  je  me  crois  obligé  d'observer  ce 
qui  se  passe  autour  de  moi.  Ce  n'est  pas  de  l'espion- 
nage, c'est  de  la  fidélité.  Nous  autres.  Grecs,  Italiens, 
insulaires,  fils  de  pirates,  nous  avons  des  instincts 
merveilleux  pour  découvrir  ce  qu'il  y  a  d'équivoque 
dans  le  pas  et  le  regard  d'un  homme  ;  et  dès  qu'un 
homme  abandonne  son  allure  naturelle,  nous  voyons 
poindre  une  trahison.  i] '"avais  donc  remarqué  chez 
M.  Rodolphe  Jefi'ery,  vers  la  fin  du  mois  dernier,  dans 
ses  nombreuses  visites,  des  manières  et  des  habitudes 
qu'il  n'avait  pas  à  notre  arrivée  à  la  campagne.  Alors, 
je  pris  des  airs  de  bonhomie  et  de  somnolence  à  dé- 
router les  plus  fins;  je  choisis  les  meilleurs  postes 
d'observation,  et  j'arrivai  bientôt  à  un  résultat  satis- 
faisant. 

Ugolo  s'arrêta,  et  regardant  la  campagne  et  les 
étoiles,  il  fît  à  son  maître  un  signe  respectueux,  qui 
signifiait  :  —  Suivez-moi,  et  point  de  bruit. 
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Le  domestique  ouvrit  avec  précaution  la  grande 
porte  du  château^  descendit  le  perron  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  conduisit  Cyprien  au  fond  du  massif 
d'arbres  qui  entourait  le  château. 

Le  dernier  de  ces  arbres,  sur  le  petit  sentier  qui 
conduisait  à  la  station  de  Nauterre,  est  un  syciimore 
de  montagne,  dont  l'écorce  est  très-unie  sur  le  tronc. 
Ugolo  s'arrêta  au  pied  de  cet  arbre,  et,  à  la  lueur  des 
étoiles,  il  montra  du  doigt  à  son  maître  des  chiffres 
gravés  tout  fraîchement. 

—  Monsieur  peut-il  distinguer  ces  chiffres?  de- 
manda-t-il. 

—  Eh  bien  î  dit  Cyprien  d'une  voix  de  tombe,  ces 
chiffres  n'ont  rien  d'alarmant...  Je  vois  les  nombres 
40,  2,  4,  5,  i,  1-2,  etc. 

—  Monsieur  veut-il  bien  regarder  ce  petit  ravin, 
bordé  de  broussailles,  à  dix  pas  de  nous,  dit  Ugolo. 
Un  jour,  je  vis  madame  de  Mayran  qui  se  dirigeait 
dans  ce  massif,  et  je  suivis  des  yeux  sa  robe  blanche 
jusqu'à  cette  lisière.  Il  y  avait  dans  la  démarche  de 
ma  noble  maîtresse  quelque  chose  de  suspect  qui  me 
frappa  :  quand  elle  lut  rentrée  au  château,  je  m'a- 
vançai jusqu'à  la  place  où  nous  sommes,  et  je  vis 
ce  chiffre  4,  tracé  dans  l'écorce  encore  humide  de 
sève.  Le  lendemain,  après  votre  départ  pour  Paris,  je 
vins  me  blottir  derrière  ces  broussailles,  dans  ce  petit 
ravin,  et,  quelques  heures  s'étant  écoulées,  je  vis 
M.  Rodolphe  arriver  par  le  petit  sentier  de  Nanterre, 
marcher  droit  à  l'arbre,  et  s'incliner  pour  regarder  le 
dernier  chiffre.  Après  quoi,  il  reprit  le  même  chemin 
et  disparut.  Ce  jour  même,  au  coup  de  quatre  heures, 
M.  Jeffery  montait  le  perron  du  château,  et  se  faisait 
annoncer  au  salon.  Une  preuve  ne  m'aurait  pas  suffi, 
et,  avant  de  porter  à  mon  maître  un  coup  si  affreux, 
mais  dicté  par  ma  conscience,  j'ai  cru  devoir  renou- 
veler plusieurs  fois  les  mômes  observations  :  elles 
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n'ont  jamais  été  en  défaut.  Bien  plus,  voyez,  Mon- 
sieur, ce  dernier  chiffre  3,  il  a  été  tracé  aujourd'hui; 
c'est  donc  une  indication  pour  demain.  Ainsi,  demain 
à  trois  heures,  M.  Rodolphe  viendra  au  château;  je 
consens  à  être  tué  sur  place,  comme  le  plus  vil  des 
hommes,  si  ce  que  je  dis  n'arrive  pas,  et  ne  vient  pas 
confirmer  tout  ce  que  j'ai  avancé. 

M.  de  Mayran  s'était  appuyé  contre  l'arhre,  et  atta- 
chait des  regards  sinistres  sur  la  terre;  puis,  se  rele- 
vant avec  fierté  : 

—  Ugolo,  dit-il,  je  crois  aux  choses  que  tu  as 
viies...  mais  je  veux  voir  à  mon  toifr...  et  quand  mes 
yeux...  Oh!  mes  yeux  auront  tort!...  Ma  femme  me 
tromper  pour  Rodolphe!...  Oh!  il  faut  admettre 
comme  vérité  l'association  de  Tahsurde  et  de  l'impos- 
sihle!...  Ugolo,  si  tu  as  été  dupe  d'une  erreur,  je  ne 
te  pardonnerai  pas  le  crime  d'avoir  épié  ma  femme, 
tu  seras  puni  comme  un  scélérat... 

—  J'accepte  le  châtiment. 

—  Un  Rodolphe!  un  Rodolphe!  poursuivit  Cy- 
prien  ;  et  un  éclat  de  rire  contenu  roula  tristement  dans 
sa  poitrine;—  enfin,  je  serai  joyeux,  oui,  joyeux, 
qiîand  j'aurai  vu...  Viens,  Ugolo;  mon  plan  est  arrêté. 

Ils  rentrèrent  tous  deux  au  château,  en  ménageant 
le  hruit  de  leurs  pas.  Cyprien  donna  quelques  in- 
structions à  Ugolo,  et  se  retira  dans  sa  chambre  pour 
veiller. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  M.  de  Mayran  des- 
cendit au  salon,  où  il  trouva  sa  femme  assise  et  bro- 
dant. 11  dompta  énergiquement  les  émotions  inté- 
rieures qui  auraient  pu  le  trahir,  et  se  composa  un 
masque  d'emprunt  qui  ressemblait  à  sa  figure  des 
autres  jours.  Son  abord  fut  gracieux  et  tendre  même, 
sans  affectation.  Il  causa  légèrement  de  toutes  choses 
frivoles,  et  surtout  de  ces  mille  petites  affaires  qui 
l'appelaient  cuaque  jour  à  Paris,  et  l'obligeaient  même 
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à  recueillir,  au  foyer  de  l'Opéra,  les  nouvelles  de  la 
Bourse  et  des  actions  de  chemins  de  fer. 

Madame  de  Mayran  écoutait  son  mari  avec  une 
tranquillité  merveilleuse,  et  ne  paraissait  nullement 
préoccupée  de  la  terrible  visite  annoncée  par  le 
chiffre  3.  La  sérénité  de  sa  figure,  le  calme  de  sa  pa- 
role, la  nonchalance  aristocratique  de  son  maintien, 
firent  une  si  favorable  impression  sur  M.  de  Aiayran, 
qu'il  accusait  déjà,  au  fond  du  cœur,  le  calomnia- 
teur, Ugolo,  en  attribuant  ses  horribles  délations  à 
quelque  vengeance  dont  le  motif  était  inconnu. 

Il  fallait  pourtant  aller  jusqu'au  bout,  et  dévorer 
les  heures  aussi  lentement  que  la  pendule  les  mar- 
quaitj  sans  trahir  Timpatience.  Après  la  lecture  de 
quelques  feuilletons,  et  quelques  airs  de  piano,  la  con- 
versation s'étant  renouée  entre  nos  jeunes  époux, 
madame  de  Mayran  mit  sur  son  visage  le  masque  de 
rinsouciance  et  dans  sa  voix  le  timbre  le  plus  ar- 
gentin, et  elle  dit  : 

—  Enfin,  je  suis  heureuse  aujourd'hui  de  penser 
que  je  vous  enlève  à  Paris  ;  c'est  un  jour  à  marquer 
avec  une  pierre  blanche. 

Deux  heures  sonnaient  au  salon  :  le  mari  tenait  un 
journal  par  contenance. 

Cette  phrase  de  Lucile  parut  à  Cyprien  plus  adroite 
qu'une  interrogation  directe,  et  plus  suspecte  aussi  : 
un  frisson  glacial  courut  sur  son  épiderme,  et  le  jour- 
nal trembla  au  bout  de  ses  doigts^  somme  une  feuille 
agitée  par  le  vent.  Il  fallait  pourtant  répondre,  de 
peur  de  se  trahir. 

—  Ah!...  oui,  aujourd'hui,  — dit-il  en  fixant  ses 
yeux  sur  le  journal,  —  aujourd'hui  je  m'accorde  la 
campagne  ;  je  me  brouille  vingt-quacre  heures  avec 
Paris  pour  me  raccommoder  demain...  C'est  d'ailleurs 
demain  jour  d'Opéra,  On  annonce  une  baisse  sur  tous 
les  chemins  de  fer, 

T.  VII.  i 
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Madame  do  Mayran  se  remit  à  sa  broderie,  en  fre-» 
donnant  le  dernier  air  qu'elle  venait  de  jouer  au 
piano.  Cyprien  ouvrit  son  journal  à  deux  battants  et 
continua  de  ne  pas  lire. 

On  échangea  encore  de  part  et  d'autre  quelques  pa- 
roles insignifiantes^  etàlongs  intervalles;  enfin  l'heure 
attendue  sonna. 

La  porte  s'ouvrit  au  même  instant,  et  Ugolo,  d'une 
voix  somnolente,  annonça  M.  Rodolphe  Jeffery. 

Trois  visages  pâlirent  à  la  fois;  mais  les  arbres 
voisins  versaient  tant  d'ombre  dans  le  salon  qu'aucun 
des  trois  acteurs  de  cette  scène  ne  put  remarquer  la 
pâleur  des  deux  autres.  Cyprien  se  levéî  vivement, 
comme  s'il  eût  été  ravi  d'une  visite  agréable  et  inat- 
tendue :  Lucile  lit  un  léger  salut  de  tête. 

—  Ce  cher  Rodolphe  !  s'écria  Cyprien  ;  voilà  une 
surprise  !  Nous  ne  nous  rencontrons  pas  à  Paris.  On 
ne  voii  plus  ses  amis  que  dans  la  banlieue  ou  dans 
quelque  gare  de  chemin  de  fer.  Il  est  vrai  que  tout 
Paris  est  à  la  campagne  en  cette  saison. 

—  J'arrive  de  Saint-Germain,  dit  Rodolphe,  après 
s'être  composé  une  voix  en  cherchant  une  place  pour 
sa  canne  et  son  chapeau,  et  j'ai  voulu  voir  si  je  serais 
assez  heureux  pour  te  rencontrer  au  château  cette 
fois.  J'ai  déjà  traversé  plusieurs  fois  tes  domaines, 
sans  y  trouver  le  seigneur  châtelain. 

—  Eh  !  mon  cher,  dit  Cyprien  en  entraînant  Ro- 
dolphe vers  le  divan,  tu  sais  bien  que  je  suis  l'homme 
de  loisir  le  plus  occupé  de  Paris.  J'ai  mon  nom  engagé 
dans  vingt  affaires.  Je  me  suis  laissé  nommer  prési- 
dent de  trois  compagnies,  et  je  ^is  en  instance  auprès 
du  conseil  d'État  pour  la  succession  de  feu  mon  oncle, 
lequel  me  tourmente  bien  du  haut  du  paradis...  Tu 
ne  connais  pas  ces  tracasseries,  loi.  Tu  n'as  que  le 
beau  côté  de  la  richesse;  cent  mille  francs  de  rente 
sur  la  caisse  de  dix  gros  fermiers..,  A  propos,  et  où  en 
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sommes-nous  de  ton  mariage  avec  la  mineure  Adrienne. 

—  Kh!...  ce  mariage...  mon  cher  Gypi'ien,  est  tou- 
jours dans  Tavenir... 

—  Par])leu  !  puisqu'il  n'est  pas  consommé. 

—  Je  veux  dire... 

—  Ah!  voyons  ce  que  tu  veux  dire,  Rodolphe;  Ta- 
mour  lui  trouble  la  raison  à  ce  pauvre  ami  !  Heureux 
mortel  ! 

—  Je  veux  dire  que  tout  ce  qui  est  dans  Tavenir 
est  incertain,  ajouta  Jeffery. 

—  Voilà  une  vérité  qui  me  fait  craindre,  Rodolphe, 
que  ton  mariage  ne  soit  qu'une  fable. 

—  Oh  !  Gyprien,  raisonnablement,  peut-on  épouser 
une  jeune  fille  de  quinze  ou  seize  ans,  à  moins  d'être 
créole  ?  on  se  fiance,  à  la  bonne  heure,  pour  obliger 
les  deux  familles,  et  quand  on  est  fiancés,  on  attend 
le  mariage  toute  sa  vie,  si  cela  convient. 

—  Vois,  Rodolphe,  comme  cette  théorie  fait  rire 
ma  femme  de  bon  cœur. 

—  C'est  que  la  théorie  de  M.  Rodolphe  est  en 
effet  très-amusante,  dit  Lucile  avec  une  voix  enfin 
arrivée  au  diapason  naturel. 

—  Lucile  adore  ces  paradoxes  à  la  folie,  dit  Gyprien 
en  regardant  sa  femme  avec  une  bonhomie  amou- 
reuse. —  11  est  vrai  que  nous  avons  si  peu  d'occasions 
de  rire  à  la  campagne  !  Ma  foi,  mou  cher  Rodolphe, 
je  ne  conseillerai  jamais  à  un  ami  de  mettre  trop 
d'empressement  dans  les  affaires  matrimoniales;  ce 
n'est  pa^.  Dieu  merci!  que  j'aie  à  me  plaindre  de  la 
précipitation  avec  laquelle  mon  bienheureux  ma- 
riage a  été  conclu,  mais  je  soutiendrai  toujours  que 
l'exemple  d'un  bonheur  exceptionnel  a  souvent  amené 
les  imitateurs  dans  une  vie  de  regrets. 

L'organe  de  Gyprien  était  si  naturel,  son  geste  si 
magistral,  son  maintien  si  calme,  que  Rodolphe  avait 
repris  son  assurance  et  son  sang-froid, 
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—  Ce  cher  Gyprien,  —  dit-il  en  osant  se  retourner 
vers  madame  de  Mayran.  —  Savez-vous,  Madame, 
que  votre  mari  est  un  homme  d'excellent  conseil;  et 
qu'il  professerait  très-bien  un  cours  d'hyménée,  en 
chaire  de  Sorbonnc  ! 

■ —  J'ai  toujours  remarqué,  dit  la  jeune  femme,  que 
mon  mari  a  deux  sortes  d'esprit;  celui  de  la  ville  et 
celui  de  la  campagne.  Cyprien  est  un  Gaton  à  la  cam- 
pagne, et  un  Alcibiade  à  Paris. 

—  Ah!  ma  chère  Lucile,  dit  Gyprien,  si  tu  me 
prouves  cela,  tu  vas  me  faire  déserter  la  campagne  à 
tout  jamais.  Je  déteste  Gaton. 

—  Ajoutez,  Monsieur,  que  vous  adorez  Alcibiade, 

—  Madame,  c'était  sous-entendu  par  modestie..- 
Tu  vois,  Rodolphe,  à  quoi  on  s'expose  quand  on  fait 
un  écart  de  sagesse  devant  sa  femme;  on  vous  lance 
à  la  tête  deux  vieux  bustes  de  l'antiquité... 

—  Ah  !  dit  Rodolphe  en  se  levant,  j'entends  son- 
ner la  cloche  de  la  station;  je  n'ai  pas  une  minute  à 
perdre  ! 

—  Gomment!  s'écria  Gyprien,  comment,  Rodolphe, 
te  ne  dines  pas  avec  nous? 

—  Impossible,  aujourd'hui,  mon  cher  Gyprien;  je 
suis  attendu  par  ce  convoi...  Le  préposé  de  la  station 
va  crier  les  voyageurs  de  Paris , 

—  Rodolphe,  dit  Gyprien,  madame  de  Mayran  et 
moi,  nous  t'accordons  un  congé  aujourd'hui,  à  con- 
dition que  tu  dîneras  à  ta  première  visite  au  châ- 
teau. 

Rodolphe  s'inclina  profondément  devant  Lucile,  et 
sortit  avec  Gyprien,  qui  l'accompagna  gaiement  jus- 
qu'au chemin  de  la  station. 

Ugolo  attendait  son  maître  dans  le  massif  d'arbres. 

Gyprien,  délivré  de  toute  contrainte,  s'abandonna 
quelque  temps  à  une  fureur  muette,  indice  des  plus 
atroces  plans  de  vengeance. 
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^  Étais-tu  à  ton  poste,  sous  la  fenêtre  ?  demanda- 
t-il  à  Ugolo. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Tu  as  tout  entendu?  ^ 

—  Tout. 

—  Mais  j'ai  vu,  moi,  j'ai  vu  cette  femme  et  cet 
homme  agités  comme  des  criminels.  L'absurde  et 
l'impossible  ont  eu  leur  tour!...  Oui,  tout  arrive  dans 
ce  monde...  Ugolo,  j'ai  l'enfer  dans  l'âme,  mais  d'au- 
tres aussi  seront  brûlés  vifs...  Merci,  Ugolo,  merci... 
laisse-moi  seul...  j'ai  besoin  de  méditer  ma  ven- 
geance... Si  on  me  demande  au  château,  réponds..,  ce 
que  tu  voudras. 

Ugolo  s'achemina  tristement  vers  le  perron,  en  ré- 
pétant du  bout  des  lèvres...  Il  me  demande  si  j'ai 

tout  entendu! Oui,  tout...  et  ceci  encore  ;  Merci, 

Ugolo,  merci. 


III 


UNE  LETTRE  DE  LONDRES 


Pendant  les  huit  jours  qui  s'écoulèrent  après  cette 
visite  au  château,  M.  de  Mayran  ne  crut  pas  devoir 
changer  son  genre  de  vie,  de  peur  d'éveiller  les  soup- 
çons. Gomme  langage  et  comme  action,  il  fut  ce  qu'il 
était  avant  :  il  ne  chercha  point  à  émousser  un  seul 
des  angles  aigus  qui  composaient  son  caractère ,  ni  à 
mettre  en  relief  une  qualité  absente,  ou  un  vice  nou- 
veau. 

A  fcrrce  d'énergie  de  volonté,  il  parvint  à  neutraliser 
un  souvenir  accablant,  pour  conserver  à  sa  physio- 
nomie et  à  tout  son  extérieur  les  teintes  et  les  nuances 
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individuelles,  familières  aux  ro^rards  de  ceux  qui  vi- 
vaient avec  lui. 

Un  matin,  à  onze  heures,  Gyprien  déjeunait  avec  sa 
femme,  et  ce  petit  tableau  d'intérieur  était  charmant 
à  voir. 

On  aurait  dit  deux  époux  de  la  veille.  Lucilu,  en  né- 
gligé campagnard,  s'épanouissait,  dans  toute  sa  grâce 
matinale,  et,  avec  l'innocence  du  bel  âge,  elle  lutinait 
du  bout  du  doigt  un  lori  multicolore,  troisième  con- 
vive, posé  sur  son  perchoir. 

Le  jeune  mari  souriait  des  lèvres  et  semblait  se  com- 
plaire dans  cette  scène  des  jours  primitifs. 

Autour  de  la  table,  les  domestiques  s'associaient  au 
bonheur  intime  des  maîtres,  et  devançaient  le  geste 
ou  Tordre  pour  leur  obéir. 

Ugolo  entra,  et  déposa  respectueusement  devant  son 
maître  un  plat  de  lettres  et  de  journaux. 

—  Vous  permettez,  Lucile,  dit  Gyprien  en  souriant, 
que  je  jette  ym  coup  d'oeil  sur  ma  correspondance  du 
jour. 

Et  se  retournant  vers  les  domestiques,  il  leur  fit 
signe  de  se  retirer. 

Geci,  dit  Gyprien,  en  dépouillant  sa  correspondance, 
est  un  simple  billet  de  faire-part...  un  mariage  de 
deux  personnes  à  nous  inconnues,  et  qui  annoncent 
leur  bonheur,  par  circulaires,  à  tous  les  membres  de 
la  garde  nationale  parisienne,  avec  le  secours  de  l'Al- 
manach  des  vingt-cinq  mille  adresses.  —  Geci  est  plus 
grave:  c'est  Jolivet,  mon  fermier,  qui  me  demande  ua 
sursis  de  trois  mois  pour  payer  son  bail...  Accordons- 
nous,  Lucile? 

—  -  Sans  doute ,  mon  ami ,  une  bonne  action  porte 
bonheur. 

—  J'ai  toujours  remarqué  le  contraire,  dit  Gyprien; 
mais  cela  peut  clianif- r...  Nous  accordons  le  sursis. — 
Ah  !  voici  une  lettre  de  mon  agréé  qui  m'annonce  que- 
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le  conseil  d'État  'vient  de  statuer  en  ma  faveur.  C'est 
une  excellente  nouvelle,  et  qui  m'épargnera  Lien  des 
courses  à  Paris.  Je  passerai  deux  mois  d'automne  à  la 
campagne...  —  Ceci  est  une  lettre  de  notre  locataire  de 
la  rue  Riclier,  qui  demande  des  réparations  dans  l'es- 
calier... Mon  Dien  !  les  locataires  devraient  bien  un 
jour  se  décider  à  acheter  des  maisons,  pour  laisser 
vivre  en  paix  les  propriétaires.  —  Voici  une  lettre  de 
Londres...  Voyons  ce  que  me  veulent  les  Anglais. 

Cyprien  lut,  et  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table, 
en  la  frappant  du  poing. 

Lucile  arrondit  ses  beaux  bras  nus  sur  la  table, 
s'inclina  vers  son  mari,  et  l'interrogea  du  regard, 
comme  si  elle  eût  craint  de  commettre  une  indiscré- 
tion avec  la  parole. 

—  Le  banquier  Jobson  est  en  faillite  !  dit  Cyprien. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Lucile  avec  ui^  faux  air  naïf. 

—  Eh  bien  !  poursui\it  le  mari,  j'avais  deux  cent 
mvUe  francs  dans  cette  maison...  la  meilleure  maison 
de  la  Cité...  Voilà  ce  que  m'écrit  une  espèce  de  syn- 
dic... après  une  foule  de  détails  sur  la  probité  de 
M.  Jobson...  Quelle  probité  !... 

a  Monsieur  de  Mayran,  tout  ne  sera  pas  perdu  peut- 
être  pour  vous,  mais  choisissez  un  bon  avocat  pour 
défendre  vos  droits ,  qui  ont  plus  de  valeur  que  ceux 
de  beaucoup  d'autres  créanciers  ;  ou,  si  vous  répugnez 
à  la  cb  icane  par  procuration,  venez  passer  a  fortnig/it 
à  Londres...  une  quinzaine  de  jouïs,  rien  que  cela  !  et 
vous  irez  plus  vite,  et  mieux  en  besogne,  que  vingt 
procureurs...  Au  diable  M.  Jobson  et  sa  faillite!... 
Voilà  bien  les  choses  de  ce  monde  !  —  ajouta  Cyprien, 
en  appuyant  avec  mélancolie  son  coude  sur  la  table, 
et  sa  tète  sur  sa  main  ;  —  on  est  dans  son  intérieur,  à 
la  campagne,  auprès  de  sa  femme,  le  cœur  joyeux,  le 
front  joyeux;  une  lettre  tombe  des  nues,  et...  Ohî 
poursuivit  le  jeune  mari  en  se  levant  avec  vivacité, 
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oh!  je  n'irai  pas  !  je  n'irai  pns  !  j'écrirai  à  quelcpie 
procureur  de  la  basoche  anglaise. . .  je  déteste  Londres; 
j'y  étouffe  comme  dans  une  mine  de  charbon  ;  je  n'y 
laisserais  même  pas  mon  portrait  quinze  jours,  de 
peur  d'y  gagner  le  spleen,  par  contumace.  Oh  !  Lon- 
dres !  une  ville  qui  ne  finit  pas  et  ne  commence  pas  ! 
et  des  anglais  partout  qui  bâillent,  comme  à  la  rue 
Rivoli!  je  reste,  c'est  décidé. 

—  Oh  !  dit  Lucile  avec  une  insouciance  superbe,  tu 
ne  seras  pas  ruiné  pour  deux  cent  mille  francs  ! 

—  Certes,  non,  dit  Gyprien;  mais  c'est  un  fameux 
diamant  arraché  à  mon  écrin. 

—  Ensuite,  ajouta  nonchalamment  Lucile,  tout  ne 
sera  pas  perdu. 

—  Oui,  si  je  vais  à  Londres... 

■  —  Je  conviens  que  le  voyage  est  ennuyeux,  dit  Lu- 
cile, et  que  souvent  il  vaut  mieux  perdre  quelques 
écus  et  s'épargner  des  soucis,  des  fatigues,  des  em- 
barras. 

—  Sans  doute,  dit  Gyprien... 

Il  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle,  et  parut  absorbé 
dans  une  subite  réflexion. 

—  Au  reste,  poursuivit-il,  je  vais  aller  chez  mon 
conseil'  à  Paris,  et  lui  expliquer  l'affaire  ;  nous  ver- 
rons ce  que  pensera  de  tout  ceci  M.  Ghardoux,  un 
homme  qui  a,  dans  son  cabinet,  le  bilan  de  toutes  les 
faillites  de  l'Europe,  et  qui  extrait  cinq  francs  d'une 
bourse  vide,  par  des  procédés  d'alchimiste-procureur... 
Oui,  allons  voir  M.  Ghardoux...  Justement  la  cloche 
de  la  station  sonne...  prenons  le  convoi  au  vol... 
Ugolo,  vite  mon  chapeau  et  mon  habit...  Ge  que 
M.  Ghardoux  me  dira  de  faire,  je  le  ferai...  En  atten- 
dant mon  retour,  Lucile,  écris  de  ta  belle  main  à 
ce  pauvre  fermier.  Je  veux  que  ce  soit  toi  qui  lui 
annonces  une  bonne  nouvelle.  La  Providence  est  une 
femme.  C'est  ton  état  de  faire  des  heureux. 
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Toute  cette  scène  domestique  avait  été  jouée  par  le 
mari  en  comédien  consommé  ;  ce  n'est  pas  au  théâtre 
que  se  trouvent  les  plus  habiles  acteurs. 

Lucile,  douée  d'une  sagacité  merveilleuse,  assez 
commuue  dans  son  sexe,  n'aurait  pu  concevoir  l'ombre 
d'un  soupçon. 

Comme  doivent  s'y  attendre  ceux  qui  lisent  cette 
histoire,  M.  le  jurisconsulte  Chardoux,  être  fantas- 
tique créé  par  clypricn,  avait  irapérieusoment  con- 
seillé le  voyage  à  Londres,  comme  efficace  moyen  de 
sauver  cinquante  pour  cent  du  naufrage  de  Jobson. 

De  Mayran  s'était  donc,  en  apparence,  résigné  à 
cette  rude  corvée  anglaise;  les  préparatifs  du  voyage 
se  firent  avec  activité,  dans  les  vingt-quatre  heures  qui 
suivirent  le  prétendu  conseil  de  M.  Chardoux. 

Cypritn  renonça  au  chemin  de  fer  du  Nord  comme 
trop  douteux  dans  sa  vitesse. 

Ugolo  fît  amener  trois  chevaux  de  poste  devant  le 
perron  du  château.  Les  adieux  furent  tendres  mais 
sans  affectation. 

—  Lucile,  —  dit  Gyprien  en  montant  en  voiture,  et 
sa  main  dans  la  main  de  sa  femme,  —  écris-moi  à 
Joneif  s-Hôtel  Leicester  Square,  comme  Tan  dernier, 
et  moi  je  te  jetterai  quatre  lignes  à  la  poste  de  Bou- 
logne en  passant. 

La  chaise  de  poste  s'élança  au  galop  sur  les  antiques 
routes  que  le  chemin  de  fer  a  abandonnées  aux  voya- 
geurs endurcis  dans  les  vieilles  ornières  de  la  loco- 
motion. 

Il  était  alors  neui  heures  du  matin. 

Au  premier  relais,  Gyprien  laissa  la  chaise  à  l'hôtel 
de  la  poste,  et,  suivi  d'Ugolo,  il  gagna  le  village  des 
Batignolles  pour  y  attendre  la  nuit. 

Le  dernier  soleil  du  mois  d'août  semblait  ne  pas 
Touloir  quitter  le  ciel;  un  joar  sans  fin  éclairait  la 
campagne ,  et  donnait  toutes  sortes  de  joyeux  aspects 
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à  cette  multitude  do  jeunes  maisons  qui  se  rassem- 
blent, en  comblant  les  jardins,  pour  former  une  yHIô 
nouvelle,  autour  de  la  gare  du  chemin  de  fer. 

De  Mayran,  dévoré  d'une  fièvre  que  chaque  mi- 
nute écoulée  rendait  plus  ardente,  ne  voyait  quêté 
nèbres  dans  l'éclat  de  ce  jour,  que  misère  et  désola- 
tion dans  Topulence  de  ce  nouveau  Paris  au  berceau. 

Il  se  croyait  seul  dans  ce  monde  bruyant  qui  l'en- 
tourait. 

Il  ne  voyait  qu'une  femme,  et,  à  côté  de  cette 
femme,  le  spectre  de  l'adultère,  avec  des  tisons  sur  les 
lèvres  et  dans  les  yeux  :  sap.s  doute,  à  cette  heure 
même,  où  la  jalousie  le  brûlait  vivant  sur  le  lit  de  fer 
des  Euménides,  les  deux  coupables  savouraient,  au 
milieu  d'une  sécurité  inattendue,  toutes  les  extases 
du  ciel. 

Comme  cette  lumière  du  jour  devait  leur  être  douce  ! 
avec  quels  ravissements  ils  respiraient  l'ombre  des 
bois,  tous  deux  enivrés  de  leurs  regards,  de  leurs  pa- 
roles, et  de  ces  tendresses  du  cœur  qui  puisent  dans 
le  crime  même  une  effrayante  et  mystérieuse  vo- 
lupté ! 

—  Le  ciel  est  juste,  —  se  disait-il  ensuite  m  blas- 
phémant; —  oui,  le  ciel  est  juste  :  il  a  caché  au  fond 
de  nos  âmes  le  démon  de  la  jalousie;  mais  il  a  mis 
sous  notre  main,  comme  un  esclave  dévoué,  le  démon 
de  la  vengeance,  et  celui-là  connaît  et  dicte  les  san- 
glants remèdes  qui  versent  leur  baume  sur  les  bles- 
sures du  premier. 

Rien,  dans  sa  vie  antérieure,  n'avait  disposé  Cyprien 
de  Mayran  aux  formidables  épreuves  de  ce  jour. 

Son  adolescence,  heureuse  et  entourée  des  caresses 
d'une  famille  opulente,  n'avait  pu  le  préparer  aux  tri- 
bulations réservées  à  l'âge  mûr;  il  ne  connaissait  le 
monde  que  par  les  faveurs  qu'il  en  avait  reçues  et 
dont  il  se  croyait  digne,  à  force  d'orgueil  naturel;  au- 
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cune  lutte  n'avait  aigri  ce  caractère,  en  lui  ouvrant 
les  yeux  sur  les  aspérités  de  la  vie;  marchant  tou- 
jours avec  un  front  serein  sous  l'azur  de  son  ciel 
domesticpie,  il  ne  voyait  dans  sa  femme  qu'un 
être  charmant  dont  il  était  le  dieu,  et  qui  trouvait 
son  bonheur  dans  une  perpétuelle  adoration  vouée  à 
son  mari. 

Gyprien  de  Mayraa  était  monté  si  haut  sur  l'édifice 
bâti  par  son  orgueil,  qu'une  chute  subite  brisa  sa 
faible  tête,  et  lui  montra,  pour  la  première  fois,  le 
monde  dans  ses  lamentables  réalités. 

En  creusant  au  fond  de  sa  jalousie,  il  s'aperçut  qu'il 
aimait  sa  jeune  femme;  il  pleurait  de  rage  à  l'idée  que 
cette  tardive  révélation  arrivait  à  l'heure  de  la  haine 
et  du  châtiment. 

Le  jour  allait  à  sa  fin,  et  lé  soleil,  qui  n'a  jamais 
précipité  ou  ralenti  un  seul  de  ses  mouvements,  pour 
les  douleurs  ou  les  plaisirs  de  l'homme,  tomba  sur 
les  lignes  de  l'horizon,  et  les  anima  de  toutes  les 
joyeuses  splendeurs  des  soirs  d'été. 

—  Voici  bientôt  la  nuit,  —  dit  M.  de  Mayran  en  se 
retournant  vers  Ugolo,  qui  marchait  d'un  air  triste,  à 
quelques  pas  en  arrière.  —  Ugolo,  tu  connais  tous  les 
accidents  de  cette  campagne  ;  ta  mémoire  est  sûre  et 
tes  pas  ne  peuvent  égarer  les  miens.  Évit^  les  sentiers 
battus,  calcule  notre  marche  sur  la  décroissance  du 
crépuscule  et  la  première  heure  des  ténèbres,  afin 
que  nous  arri\don3  sous  les  arbres  du  château  sans 
être  aperçus. 

—  Monsieur  me  permet-il  de  l'interroger?  dit  le 
domestique. 

De  Mayran  s'arrêta  et  fit  un  léger  signe  affirmatif. 

—  Monsieur,  ajouta  Ugolo,  est-il  bien  fixé  sur  le 
plan  que  nous  devons  suivre  cette  nuir? 

—  Sais-je  ce  qui  m'attend?  dit  Gyprien;  je  ferai  ce 
que  le  moment  m'inspirera. 
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—  Il  y  a  des  moments,  dit  Ugolo,  qui  n'inspirent 
rien;  ils  bouleversent  la  tête  et  détruisent  la  ré- 
flexion... Que  JNIonsieur  veuille  hien  m'écouter... 
Lorsque  que  j'eus  le  bonheur  de  vous  sauver  la  vie 
sur  Tarche  d'Highgate,  ce  terrible  moment  vous  ins- 
pira-t-il  quelque  cliose. 

—  Ugolo,  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  rencontre... 

—  On  doit  toujours  s'attendre  à  recevoir  un  coup 
de  poignard,  à  minuit,  dans  un  endroit  désert,,  et 
sur  un  chemin  anglais,  lorsqu'on  court  après  une 
actrice  en  vogue,  parée  par  trois  amants.  Telle  était 
votre  position,  dans  cette  nuit,  monsieur  de  Mayran, 
puisque  vous  m'avez  fait  Fhonneur  de  cette  confi- 
dence. Eh  bien!  en  admettant  pareille  rencontre 
comme  possible,  vous  auriez  suivi  une  autre  direc- 
tion; en  quittant  le  village  d'Highgate,  vous  seriez 
descendu  dans  le  ravin  en  laissant  l'arche  à  gauche,  et 
le  chemin  de  Belford  vous  conduisait  à  votre  ren- 
dez-vous, en  toute  sécurité. 

—  Cela  veut  dire,  Ugolo? 

—  Gela  veut  dire,  monsieur  de  Mayran,  que  lors- 
qu'un homme  s'écarte  violemment  de  la  ligue  vul- 
gaire et  des  habitudes  de  la  société,  il  ne  doit  plus 
compter  que  sur  lui  pour  se  faire  justice,  se  détendre, 
se  proléger.  L'homme  rentre  dans  l'état  sauvage,  ou 
pour  mieux  dire  l'état  naturel;  il  n'a  plus  rien  à  de- 
mander aux  lois,  à  la  justice,  au  pacte  social;  et 
alors,  il  doit  bien  se  garder  d'abandonner  sa  vie  au 
hasard  dans  les  grandes  crises;  il  lui  convient, 
au  contraire,  de  régler  tous  ses  pas,  de  choisir  ses 
armes,  d'enlever  toute  chance  à  la  fatalité,  de  se  mé- 
nager, enfin,  par  froide  prévision,  un  succès  infail- 
lible, qui  restera  un  secret  éternel. 

—  Ugolo  !  —  dit  Cyprien  elfrayé,  en  croisant  les 
mains  sur  sa  poitrine,  —  ce  que  vous  dites  là  est  hor- 
rible à  entendre  l 
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—  J'en  conviens,  Monsieur,  continua  Ugolo;  mais 
ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  système  ;  c'est  la  faute 
d'une  mauvaise  position.  Regardez  autour  de  nous, 
dans  ces  jardins,  ces  jolies  maisons,  ces  parcs  recueil- 
lis ;  il  y  a  là  des  hommes  qui  vivent  tranquilles  en 
acceptant  la  société  comme  elle  est  faite ,  et  qui 
n'auront  jamais  besoin  de  mes  conseils.  Voulez-vous 
rentrer  dans  les  idées  communes?  la  chose  devient 
simple.  Allez  au  palais  où  les  hommes  rendent  ce 
qu'ils  appellent  la  justice;  exposez  votre  afiaire  do- 
mestique; un  magistrat,  pour  protéger  l'honneur 
conjugal,  vous  donnera  deux  témoins  assermentés^ 
On  fera  pompeusement  im  accediû  à  votre  château. 
On  surprendra  les  criminels  ;  ils  seront  conduits  en 
prison.  La  cause  sera  inscrite  au  rôle  des  cours  d'as- 
sises. Quatre  avocats  et  un  procureur-général  feront 
des  discours.  Vous  déposerez  comme  témoin,  et  vos 
domestiques  déposeront  après  vous. 

Les  journaux  enregistreront  ces  débats  le  lende- 
main, pour  les  plaisirs  des  abonnés  friands;  et,  au 
bout  de  tout  cela,  vous  obtiendrez  peut-être,  contre  les 
coupables,  une  condamnation  de  six  mois  ou  d'un  an... 

—  Oh  !  jamais  !  jamais  !  s'écria  de  MajTan,  le  visage 
voilé  dans  ses  mains. 

—  Vous  voyez  donc,  poursuivit  Ugolo,  qu'il  faut 
rentrer  dans  le  droit  naturel... 

—  Mon  droit  naturel,  interrompit  Cyprien,  me 
permet  de  saisir  les  coupables,  et  de  les  égorger  ^ 
coups  de  poignard...  Eh  bien!  jamais  encore  je  ne 
commettrai  une  pareille  action...  D'abord,  je  n'ai 
point  l'infernal  courage  de  l'assassinat...  ensuite, 
j'entends  d'ici  la  rumeur  qu'une  pareille  vengeance 
exciterait  dans  ce  Paris  impitoyable.  Je  serais  ridi- 
cule et  flétri,  absurde  et  déshonoré...  Toute  réflexion 
faite,  je  puis,  au  moyen  d'un  aflYont  sanglant,  provo- 
quer Rodolphe  à  un  duel  à  mort...  Je  me  battrai. 

T.  M  II.  9 
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—  Voilà  une  générosité  déplorable.  Monsieur;  excu- 
sez-moi, je  vous  prie,  si... 

—  ^on,  non,  parle,  parle,  Ugolo,  parle  sans  crainte. 
L'occasion  supprime  les  convenances. 

—  Comment,  Monsieur,  vous  consentiriez  à  faire 
si  beau  jeu  à  un  ennemi  dont  la  vie  est  en  vos  mains  ! 
Certainement  vous  pouvez  le  tuer  d'un  coup  d'épée, 
mais  la  chance  peut  vous  être  fatale  aussi;  et  n'êtes- 
vous  pas  brûlé  d'une  jalousie  d'enfer  en  songeant  que 
votpe  mort  assurerait  une  vie  de  bonheur  à  ces  deux 
criminels  ! 

—  Oui,  oui,  les  misérables  !  —  dit  Cyprien  en  se 
frappant  le  front,  —  ma  tombe  les  mettrait  à  Taise  !... 
je  vivrai...  Marchons,  Ugolo... 

—  Sans  rien  décider?... 

—  Ugolo,  mon  esprit  se  refuse  à  tout...  et  puis...  il 
me  semble  que  je  rêve,  et  que  ce  qui  m'arrive  est 
faux...  Je  veux  voir,  je  veux  voir,  et,  quand  j'aurai 
vu...  alors...  nous  serons  deux  hommes  contre  un,  et 
la  vengeance  nous  inspirera  toujours  bien. 

Ugolo  fit  un  mouvement  dont  la  signification  n'était 
pas  intelligible,  et  il  s'élança  le  premier  dans  la  direc- 
tion du  château. 

Quelques  étoiles  se  montraient  déjà  au  firmament. 

Après  une  heure  de  marche  brûlante ,  Cyprien  et 
son  domestique  arrivèrent  à  la  lisière  du  petit  bois  qui 
voilait  le  château. 

Un  silence  lugubre  régnait  aux  environs.  Le 
sombre  édifice  ressemblait  à  un  sépulcre  égyptien, 
perdu  dans  une  oasis,  et  dépouillé,  depuis  vingt 
siècles,  dos  cadavres  qu'il  renfermait. 

En  s'aidant  de  la  direction  d'une  allée  tortueuse, 
pratiquée  dans  le  massif,  Ugolo  vit  scintiller  une  seale 
vitre  sur  la  iaçade,  ténébreuse  dans  toute  sa  lon- 
gueur. 

Ils  s'avancèrent  tous  deux,  et  pieds  nus,  jusqu'aux 
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derniers  arbres,  et  se  blottirent  dans  des  touffes  de 
buis,  presque  sur  la  première  marche  du  perron  du 
château. 

La  seule  lumière  qui  brillait  an  dessus  de  la  grande 
porte  ressemblait  à  un  phare,  allumé  pour  conduire 
les  voyageurs  dans  l'obscurité  de  la  campagne. 

Cette  lumière  attestait  aussi  que  deux  yeuÀ  seuls 
n'avaient  pas  été  fermés  par  le  sommeil  dans  le  châ- 
teau. 

Ugolo  regardait  fixement  le  jeu  de  la  lumière  sur 
le  rideau,  et  ne  voyait  par  intervalles,  que  la  sil- 
houette de  la  même  tète,  dans  une  pose  de  médita- 
tion qui  annonçait  la  veillée  calme  d'une  seule  per- 
sonne :  il  faisait  part  de  ses  observations  à  son 
maître,  qui  les  trouvait  justes,  et  voyait  déjà  dans 
cette  lumière  innocente,  le  rayon  d'un  espoir  conso- 
lateur. 

Le  bruit  d'un  convoi  retentit  sur  la  route  de  Saint- 
Germain  et  vint  s'éteindre  devant  la  station  voisine. 

Quelques  instants  après,  la  fenêtre  où  brillait  la 
lumière  s'ouvrit  et,  sur  un  fond  clair,  une  tête  appa- 
rut et  se  pencha  sur  le  balcon. 

De  Mayran  se  cramponna  au  tronc  d'un  arbre  pour 
se  soutenir  contre  cette  apparition  :  c'était  bien  Lucile, 
sa  femme;  elle  ne  veillait  donc  pas,  elle  attendait. 

Ce  qu'elle  attendait  ne  tarda  pas  de  paraître.  Un 
jeune  homme,  descendu  de  l'éminence  voisine,  tra- 
versa lentement  le  petit  nois,  passa  devant  Ugolo  et 
Cyprien,  envoya  de  rapides  saints  au  balcon,  et  pous- 
sant les  volets  d'une  fenêtre  basse,  il  s'élança  d'un 
bond  dans  l'intérieur  du  château. 

Cyprien  croisa  convulsivement  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  regarda  Ugolo  avec  des  yeux  égarés. 
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IV 


UNE  NUIT 


La  chambre  où  madame  de  Mayran  prolongeait  sa 
veillée  avait  conservé  le  sombre  ameublement  des 
premiers  locataires  de  ce  château;  aucune  fantaisie 
du  luxe  moderne  n'y  récréait  le  regard. 

Les  murs  étaient  recouverts  de  boiseries  à  pan- 
neaux sculptés; les  portes  se  voilaient  de  lourdes  ten- 
tures d'étoffes,  et  de  vastes  fauteuils,  reliés  en  cuir, 
s'alignaient  sur  quatre  rangs,  avec  cette  symétrie  ai- 
mée de  nos  aïeux. 

Une  cheminée  de  marbre  noir,  ayant  deux  caria- 
tides à  têtes  de  faunes  railleurs,  supportait  un© 
énorme  pendule,  muette  et  paralytique  depuis  le 
14  juillet  1789,  époque  qui  arrêta  tant  d'aiguilles  sur, 
les  cheminées  des  châteaux. 

Dans  cette  chambre  si  triste,  le  jeune  Rodolphe 
Jeffery,  encore  tout  ému  de  sa  course  à  travers  la 
campagne,  était  assis  à  côté  de  Lucile,  et  dans  une  fa- 
miliarité respectueuse  qui  semblait  annoncer  le  début 
encore  innocent  d'une  liaison  d'amour. 

—  Oui,  rassurez-vous,  Lucile,  —  disait  Rodolphe/ 
en  serrant  une  main  de  la  jeune  femme,  —  je  n'ai 
fait  aucune  fâcheuse  rencontre.  Mon  émotion  est 
toute  naturelle,  c'est  aujourd'hui  que  ma  vie  com- 
mence, c'est  aujourd'hui  que  votre  douce  invitation 
m'appelle  ici  pour  la  première  fois. 

—  Quelle  imprudence!  et  que  di'vez-vous  penser 
de  moi?  —  disait  Lucile  en  se  voilant  le  visage  aveu 
la  main  libre.  Oh!  jamais  !  jamais!  si  lui  n'était  pas 
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parti,  je  ne  me  serais  abaissée  à  une  pareille  dé- 
mence!... Mon  Dieu!  que  nous  sommes  malheureuses! 
il  nous  faut  tomber  du  dédain  d'un  homme  au  mépris 
d'un  autre,  c'est  le  sort  des  femmes... 

—  Au  méptis  d'un  autre  !  —  interrompit  Rodolphe, 
P—  non,  Lucile.  Oh  !  toute  une  vie  d'amour... 

Rodolphe  s'arrêta  :  la  tête  de  Lucile  s'était  raidie, 
l'oreille  tendue  vers  la  porte,  et  ses  grands  yeux  noirs 
exprimaient  le  paroxysme  de  la  terreur. 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit  Rodolphe  à  voix  basse,  — 
le  vent  de  la  nuit  agite  les  persiennes  dans  les  salles 
inférieures,  et  le  vestibule  est  si  sonore  que  le  moindre 
souffle  est  un  bruit. 

—  Quel  frisson  cela  m'a  donné  !  —  dit  Lucile  avec 
un  mouvement  convulsif.  —  C'est  que  j'ai  fait  un 
rêve  affreux  la  dernière  nuit...  Il  était  assis  là,  dans 
mon  rêve,  lui  ;  et  il  me  disait  avec  un  rire  infernal  : 
Je  sais  tout.  Madame,  et  je  ne  pars  pas... 

—  Lucile,  —  dit  Rodolphe  en  souriant,  —  vous 
voyez  bien  que  les  rêves  ont  le  malheur  d'avoir  tou- 
jours tort.  Aussi  les  appelle-t-on  des  rêves;  il  ne  sait 
rien,  il  est  parti. 

—  Vraiment  !  —  dit  Lucile  d'une  voix  éteinte,  — je 
suis  habituée  à  tous  les  murmures  de  la  nuit  dans  ce 
triste  château  ;  mais  je  viens  d'entendre  encore,  dans 
l'escalier,  un  bruit  sourd,  tout  nouveau  pour  moi... 
mon  oreille  ne  me  trompe  pas. 

En  ce  moment  trois  coups  précipités  résonnèrent 
sur  la  porte  de  la  chambre. 

La  jeune  femme  retint  un  cri,  se  leva,  et  sa  figure 
prit  une  teinte  cadavéreuse  qui  voila  subitement  sa 
beauté,  comme  aurait  fait  un  masque  de  chair  exhumé 
d'un  tombeau. 

Le  mot  ouvrez,  prononcé  d  une  voix  impérieuse, 
entra  comme  un  éclat  de  tonnerre  dans  la  chambre, 
et  mit  le  comble  à  la  désolation  de  ce  moment. 
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Rodolphe  saisit  ses  pistolets,  et  regarda  Lucile  avec 
un  maintien  résolu. 

Un  signe  non,  énergiquement  prononcé  par  la  pan- 
tomime de  la  jeune  femme,  arrêta  le  doigt  de  Ro- 
dolphe sur  les  deux  détentes. 

—  Ouvrez,  Madame  l  répéta  une  voix  foudroyante 
et  bien  connue. 

Rodolphe  courut  au  balcon,  jeta  un  regard  perpen- 
diculaire, et  se  retournant  vers  Lucile  avec  un  sou- 
rire de  jubilation,  il  lui  fit  signe  d'ouvrir,  et  se  sus- 
pendant à  la  grille  de  fer,  il  appuya  ses  pieds  sur 
répaisse  voussure  de  la  grande  porte,  et  s'arrêta  pour 
mieux  examiner  la  hauteur  avant  de  la  franchir. 

Lucile  se  donna  une  surexcitation  indispensable  en 
cette  circonstance,  et  prenant  sa  voix  la  plus  natu- 
relle, elle  dit,  comme  dans  un  à  parte  qui  pouvait  être 
entendu  du  dehors  : 

—  Mais,  qui  peut  donc  frapper  ainsi  à  cette  heure? 
Un  éclat  de  rire  de  damné  répondit  à  cette  question. 
Elle  fît  un  suprême  effort,  elle  composa  son  visage 

et  ouvrit. 

La  figure  qui  se  montra  ressemblait  au  fantôme  de 
M.  de  May r an. 

Lucile  poussa  un  cri  et  balbutia  ces  mots  : 

—  Ah  !  c'est  vous!...  Et  elle  ajouta,  dans  un  accès 
de  folie  :  Si  tôt  de  retour! 

De  Mayran  referma  la  porte  sur  lui  et  entra. 

Au  même  instant  une  double  détonation  d'armes  à 
feu  retentit  sur  la  terrasse  du  château.  Gyp^ien  courut 
au  balcon,  et  appela  Ugolo. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  —  cria  le  domes- 
tique du  fond  du  massif  d'arbres,  —  je  ne  suis  pas 
blessé. 

Lucile  était  tombée  anéantie  sur  un  fauteuil,  et  sa 
tête  roula  sur  son  sein  comme  si  un  coup  de  hache 
l'eût  frappée  à  sa  racine. 
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Le  jeune  mari  se  plaça  devant  sa  femme,  croisa  ]ei 
bras,  et  donna  un  libre  épanchemont  à  ce  rire  infcr- 
nal  que  le  démon  inventa  lorsqu'il  fut  foudroyé. 

—  Oli  !  mon  Dieu  !  —  dit  de  Mayian,  —  ce  rire  me 
soulage.  Mais  riez  donc  aussi.  Madame,  riez  comme 
moi.  Ne  jouez  pas  à  l'évanouissement;  c'est  un  vieux 
jeu  auquel  les  femmes  les  plus  novices  dans  votre 
métier  ont  renoncé  par  coquetterie.  .Montrez  donc  le 
courage  de  votre  profession.  Madame.  Regardez-moi 
en  face.  Ayez  plus  de  confiance  en  vous^  ne  craignez 
rien,  vous  ne  rougirez  pas.  Essayez  le  mensonge. 
Cela  réussit  mieux.  Les  maris  sont  si  stupides  !  Vous 
devez  vous  être  égayée  tant  de  fois  sur  eux  avec  le 
beau  Rodolphe!  Inventez  donc  quelque  bonne  effron- 
terie pour  voas  justifier,  pour  expliquer  les  choses 
étranges  de  cette  nuit.  Les  maris  croient  tout  :  dites- 
moi  que  vous  étiez  seule  ici,  ou  que  vous  parliez  modes 
avec  votre  femme  de  chambre,  ou  que  vous  vous  étiez 
endormie  en  lisant,  et  que  vous  n'avez  pas  entendu  ma 
voix  à  votre  porte.  Ordinairement  les  femmes,  dans 
votre  situation,  se  défendent  toutes  ainsi.  C'est  au 
théâtre  qu'elles  empruntent  ces  adroits  plaidoyers. 
Alors  le  mari  dépose  sa  foudre,  s'attendrit,  pleure, 
s'excuse,  et  demande  à  sa  femme  le  pardon  du  crime 
qu'elle  a  commis. 

Lucile  souleva  sa  tête  avec  effort,  et  regardant  son 
mari  avec  des  yeux  éteints  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  dressé  déloyale- 
ment  un  piège  sous  mes  pas.  J'y  suis  tombée,  selon 
vos  désirs,  je  n'ai  point  de  justification  à  établir, 
point  de  grâce  à  demander. 

—  Ah  !  je  vous  ai  dressé  un  piège,  ^Madame  !  et  un 
piège  déloyal!  Continuez  encore  sur  ce  ton,  et  le  cou- 
pable ici  sera  moi. 

—  Votre  mémoire.  Monsieur,  vous  sert  bien  mal, 
si  vous  vous  croyez  tout  à  fait  innocent,  dit  Lucile  en 
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reprenant  cette  énergie  qu'inspire  un  grand  malheur 
consommé. 

—  Ne  Tavais-je  pas  dit?  s'écria  de  Mayran  en  heur- 
tant ses  mains  et  les  croisant  sur  le  front  :  me  voilà 
tout  juste  dans  la  position  de  ces  maris  qui  tombent 
aux  genoux  d'une  femme  criminelle  !  Madame,  j'ai 
meilleure  opinion  de  tous;  je  crois  que  votre  généro- 
sité ne  souflrirait  pas  mon  humiliation.  r> 

—  Vous  triomphez.  Monsieur,  dit  Lucile  en  se  re- 
levant avec  dignité,  vous  triomphez,  parce  que  ce 
que  vous  voyez  cette  nuit  est  si  criminel,  en  appa- 
rence, qu'aucun  de  vos  antécédents  ne  semble  l'excu- 
ser Eh  bien  !  Monsieur,  si  cette  nuit  a  déchiré  le 
bandeau  que  l'-orgueil  a  mis  sur  vos  yeux,  regardez  la 
vie  que  vous  aviez  faite  à  votre  femme  depuis  deux 
ans,  et  dites-moi  si  j'étais  condamnée  à  subir  long- 
temps ces  humiliations,  ces  dédains,  ces  jactances, 
cette  froideur,  cet  égoïsme,  sans  oser  troubler  un  ins- 
tant la  tyrannique  sérénité  de  votre  orgueil! 

—  Madame,  si  j'étais  l'homme  affreux  que  vous  in- 
ventez là,  —  dit  le  mari  avec  calme,  —  vous  seriez 
morte  en  ce  moment,  frappée  au  cœur  d'un  coup  de 
poignard  !  et  vous  vivez. 

—  Cette  faveur.  Monsieur,  est  le  dernier  et  le  plus 
sanglant  de  vos  dédains.  Si  je  vis  encore,  si  j'échappe 
à  votre  poignard,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  ;  c'est 
que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée;  c'est  que  vous  vous 
aimez  trop  vous-même  pour  empoisonner  votre  béati- 
tude par  une  catastrophe.  Si  votre  couteau  m'eût 
frappée  au  cœur,  je  serais  morte  avec  le  regret  de  vous 
avoir  méconnu.  En  me  laissant  vivre,  vous  me  don- 
nez au  moins  la  consolation  de  vous  avoir  bien  jugé, 
bien  deviné,  bien  compris. 

—  Celte  impudence  est  incroyable,  —  dit  le  mari 
avec  des  lèvres  convul  dves  ;  —  il  n'y  a  peut-être  pas 
d'exemples  d'une  pareille  audace  de  femme!...  Mais 
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savez-voiis  bien,  Madame,  que  mon  calme  est  men- 
teur, que  ma  tête  brûle,  que  mon  sang  cric  vengeance 
contre  vous,  que  ma  raison  s'égare  et  va  cesser  de 
gouverner  ma  main!...  Madame,  Madame!  Tbeure 
est  sombre,  la  nuit  conseille  mal  !  au  nom  de  Dieu, 
Madame,  songez  que  vous  êtes  en  péril  de  mort  ! 

A  cette  menace,  les  lignes  correctes  et  froides  du 
Tisage  de  M.  de  Mayran  se  contractèrent  sous  une  im- 
pression de  rage  folle,  et  ses  yeux  se  teignirent  de 
sang. 

Lucile  regarda  fixement  son  mari  d'un  air  tran- 
quille, aussi  éloigné  de  la  provocation  que  de  reffroi  : 
elle  semblait  résignée  à  tout  depuis  qu'elle  avait  tout 
dit. 

De  Mayran,  étouffé  par  un  accès  foudroyant  de 
colère,  d'autant  plus  dangereux  chez  un  homme  de 
froide  organisation,  courut  au  balcoû  eï  y  respira 
quelque  temps  Tair  de  la  nuit  pour  se  remettre  de  la 
crise. 

Au  milieu  de  cette  violente  scène,  il  n'oublia  pas 
les  soins  qu'il  se  devait,  et  la  réflexion  étant  venue, 
il  se  sourit  de  pitié  à  lui-môme,  en  songeant  au  danger 
qu'il  avait  couru  pour  une  femme,  et  pour  une 
femme  indigne  de  sa  colère  et  de  son  affection. 

L'égoïsme  a  son  bon  côté  :  il  apaise  le  sang  au  mo- 
ment même  où  cette  lave  intérieure  menace  d'éclater 
dans  le  cerveau  en  apoplexie  de  mort. 

Revenu  à  de  nouvelles  idées,  plus  conformes  à  son 
temp^ament,  le  jeune  mari,  enveloppé  d'un  stoï- 
cisme conjugal  inconnu  des  anciens,  se  posa  devant 
sa  femme,  et  lui  dit  d'une  voix  ferme,  mais  tran- 
quille : 

—  Madame,  je  vous  condamne  à  vivre,  je  vous  ar- 
rache le  nom  que  je  vous  avais  donné,  et  ne  vous 
laisse  que  votre  honte  et  vos  remords.  Vous  étiez  heu- 
reuse, riche,  enviée.  Le  monde  vous  entourait  de  sou 
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estime;  le  plus  stupide  des  caprices  vous  a  perdue  à 
jamais  sans  espoir  de  réhabilitation.  Vous  ne  me  re- 
verrez plus. 

Il  sortit  précipitamment  sur  ces  mots,  et  laissa  Lu- 
cile  abîmée  dans  un  désespoir  qui  n'était  pas  causé 
par  radieu  éternel  de  son  mari. 

Une  autre  chose  se  passait  au  dehors^  en  même 
temps,  à  la  lueur  des  étoiles,  ces  témoins  éternels  de 
tous  les  crimes  de  la  nuit. 

Rodolphe,  descendu  du  balcon  sur  la  voussure  sail- 
lante de  la  grande  porte  du  château,  examinait  le 
terrain  inférieur  avant  de  hasarder  son  élan,  lors- 
qu'il aperçut,  même  au  dessous  de  lui,  un  corps  hu- 
main immobile,  et  dont  la  tête,  penchée  en  arrière, 
attachait  les  yeux  sur  lui. 

C'était  Ugolo  qui  attendait  Rodolphe,  comme  le 
vautour  sa  proie. 

Le  jemie  homme  fit  un  signe  brutal,  impérieux, 
menaçant,  qui  ordonnait  à  cet  espion  de  gagner  le 
large. 

Ce  signe  fut  répété  trois  fois. 

Ugolo  garda  son  effrayante  immobilité. 

Rodolphe.se  voyant  découvert,  et  n'ayant  plus  de 
système  prudent  à  suivre,  prit  une  résolution  extrême 
qui  lui  permettait  de  voler  au  secours  de  madame  de 
Mayran;  il  fit  feu  deux  fois  sur  Ugolo  à  une  distance 
où  ses  armes  ne  manquaient  jamais  le  but. 

A  la  première  détonation,  Ugolo  parut  chanceler;  à 
la  seconde,  il  tomba  la  face  contre  terre,  comme  on 
tombe  toujours  lorsqu'on  est  frappé  à  mort  par  de- 
vant. 

Sans  perdre  un  instant  de  plus,  Rodolphe  s'élance 
sur  la  terre  molle  de  la  terrasse,  et  comme  il  assurait 
ses  çicds  qui  chancelaient  après  celte  violente  se- 
cousse, Ugolo  se  releva,  bondit  comme  un  tigre  en 
embuscade,  le  renversa,  lui  lia  les  mains  étroitement, 
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et  remporta  sur  ses  bras  nerveux  dans  le  coin  le  plus 
reculé  du  Lois. 

Toute  résistance  eût  été  inutile ,  la  faiblesse  phy- 
sique était  du  côté  de  la  victime^  et  la  force  du  côté  du 
bourreau,  comme  toujours. 

Ugolo  avait  arrêté  un  plan  qu'une  balle  non  prévue 
aurait  pu  sans  doute  détruire;  mais  ayant  été  assez 
heureux  pour  écliapper  à  deux  coups  de  pistolet  tirés 
par  une  main  trop  émue,  il  acheva  son  œuvre  sans 
obstacles. 

Le  terrain  sombre  sur  lequel  il  marchait  lui  était 
parfaitement  connu,  et  bien  souvent,  depuis  quelques 
jours,  il  avait  contemplé  d'un  œil  d'affection  ce  site 
sauvage  qui  devait  si  bien  servir  ses  projets  :  là,  tout 
près  des  ruines  d'une  vieille  ferme,  chaos  de  briques, 
de  lichen,  de  lierres,  de  chênes  nains,  était  un  puits 
à  moitié  comblé  par  des  éboulements,  dont  l'ouver- 
ture, à  fleur  de  terrain,  se  fermait  avec  une  seule 
pierre. 

Ugolo  enleva  cette  pierre,  et,  malgré  l'obscurité  de 
la  nuit  et  du  bois,  on  voyait  que  le  puits  s'élargissait 
démesurément,  en  s'éloignant  de  son  ouverture,  et 
qu'ainsi  il  était  impossible  de  l'escalader  du  fond  au 
sommet.  Une  profondeur  de  10  mètres,  et  la  pierre 
énorme  qui  servait  de  clé  à  ce  gouffre,  neutralisaient 
d'ailleurs  toute  tentative  d'évasion. 

Ugolo  dépouilla  Rodolphe  de  ses  vêtements,  roula 
un  nœud  de  corde  sous  ses  bras,  et  le  plongea  vivant 
dans  cette  prison. 

—  C'était  beaucoup  plus  dmple  de  me  tuer  avec 
votre  poignard,  lui  dit  le  jeune  homme. 

—  Non,  répondit  sèchement  Ugolo. 
Ce  non  avait  un  timbre  particulier. 

Il  n'y  eut  que  ces  seules  paroles  échangées  entre  le 

bourreau  et  la  victiu  u*  pendant  cette  exécution  à  mort. 

Depuis  riustant  qiil  ;ivait  vu  Ugolo  tomber,  comme 
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s'il  eût  été  frappé  à  mort,  jusqu'à  la  pose  de  la 
pierre,  à  l'orifice  du  puils,  quelques  miuutcs  s'étaient 
à  peine  écoulées,  tant  l'exécuteur  mettait  de  promp- 
titude dans  SCS  opérations. 

Ugolo,  pour  comLle  de  précaution,  amoncela  en- 
suite des  masses  de  rameaux  et  de  feuillages  ilétris 
sur  la  prison  de  Rodolphe;  il  cacha  soigneusement  les 
vêtements  de  la  victime,  et  content  de  lui-même,  il 
prit  à  travers  champs  et  jardins  la  route  de  Paris, 
pour  rejoindre  son  maître  qiii  lui  avait  donné  rendez- 
vous  à  sa  maison  de  ville,  dans  le  cas  où  ils  seraient 
séparés  par  des  événements  imprévus. 

De  JMayran,  après  avoir  quitté  sa  femme,  avait  pris 
de  son  côté  le  môme  chemin. 

Le  maître  et  le  valet  ne  tardèrent  donc  point  de  se 
revoir,  et,  au  premier  ahord,  les  demandes  et  les  ré- 
ponses se  croisèrent  avec  une  brûlante  rapidité. 

—  Qu'as-tu  fait,  Ugolo? 

—  Tout  va  bien,  maître. 

—  Parle. 

—  Il  a  voulu  me  tuer  deux  fois. 

—  Et  il  t'a  manqué  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  manqué,  moi. 

—  Tu  l'as  tué... 

—  Je  me  suis  défendu. 

—  Avec  ton  poignard? 

—  Non;  à  quoi  bon  le  poignard!  avec  un  enfant I 
je  l'ai  serré  dans  mes  bras  comme  dans  un  étau  ;  il 
est  tombé  sur  l'herbe... 

—  Étouffé? 

—  Mort. 

De  Mayran  poussa  un  soupir  et  se  frappa  le  front 
avec  la  main. 

—  Je  me  suis  légitimement  défendu,  monsieur  de 
Mayran,  —  ajouta  Ugolo  avec  un  ton  de  candeur;  — 
ce  n'est  pas  un  crime,  c'est  un  accident. 
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—  Oui,  c'est  un  accident,  répéta  Cyprien  comme 
un  écho. 

Et  il  ajouta,  d'une  voix  qui  avait  de  la  peine  à 
percer  des  lè\Tes  serrées  et  convulsives. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  celte  mort  qu'il  me  fallait  !  j'au- 
rais voulu  me  battre  avec  lui;  le  tenir  au  bout  de 
mon  épée,  lui  cracher  l'insulte  au  visage,  le  voir  pâlir 
et  tomber  dans  le  sang,  et  recueillir  son  dernier  râle 
d'agonie  comme  un  trésor  qui  m'était  dû! 

—  C'est  une  chose  faite,  dit  Ugolo. 

—  Et  le  cadavre?  qu'est  devenu  le  cadavre,  Ugolo? 

—  J'espère  que  Monsieur  approuvera  le  parti  que 
j'ai  pris,  après  cet  accident.  La  nuit  sombre  m'a  bien 
favorisé.  J'ai  porté  le  corps  sur  une  berge  de  la  ri- 
vière, dans  un  fourré  de  broussailles  et  de  saules  ;  un 
endroit  qui  n'est  fréquenté  que  le  dimanche  par  les 
canotiers  d'Asnières.  J'ai  éparpillé  les  vêtements  sur 
l'herbe,  et  j'ai  jeté  le  cadavre  au  courant  de  l'eau.  Il 
y  a  beaucoup  de  jeunes  gens,  l'été,  qui  se  noient  in- 
volontairement. Eh  bien!  pour  tout  le  monde,  ce  sera 
un  noyé  de  plus  dans  la  saison. 

—  As-tu  disposé  quelque  chose  pour  faire  recon- 
naître Rodolphe. 

—  Je  n'ai  rien  eu  à  disposer  pour  cela,  mon  maître. 
n  y  a  dans  son  habit  un  portefeuille  et  des  lettres  : 
c'est  suffisant. 

—  Oui,  c'est  suffisant,  dit  Cyprien,  le  front  courbé 
par  tous  les  genres  d'inquiétude. 

—  Êtes-vous  content  de  moi?  demanda  Ugolo  d'un 
air  modeste. 

—  Oui,  Ugolo,  oui...  tu  es  un  bon  serviteur... 
presque  un  ami  pour  moi...  je  m'en  souviendrai... 
Oui...  écoute...  il  faut  que  je  quitte  ce  pays...  tu 
resteras,  toi...  et  puis  tu  viendras  me  rejoindre  quand 
je  t'appellerai...  tu  resteras  pour  observer  la  conduite 
de  madame  de  iSlayran...  je  partirai  ce  matin,  moi... 
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je  devrais  être  parti  déjà...  Ugolo,  il  faut  aller  au 
château  dans  quelques  heures...  je  te  donnerai  un 
billet  pour  elle...  le  dernier  qu'elle  recevra  de  moi!., 
c'est  un  ordre  de  quitter  la  campagne  et  de  rentrer  à 
Paris  aujourd'hui  même...  Il  ne  faut  pas  continuer 
de  se  donnei-  en  guise  de  scandale  à  tant  de  voisins 
bavards...  Tu  fermeras  le  château,  comme  on  ferme 
une  tombe  :  il  ne  se  rouvrira  .^lus,  ce  manoir  à'm- 
famie  et  de  déshonneur!  j'en  fais  une  ruine...  Ugolf, 
tu  suivras  les  événements,  et  tu  m'in^il miras...  ma 
première  lettre  te  fera  connaître  la  ville  que  j'ai 
choisie,  et  où  je  t'attendrai,  quand  il  faudra...  Sois- 
moi"  toujours  fidèle,  mon  brave  Ugolo,  ton  maître 
reconnaîtra,  avec  sa  générosité  ordinaire,  ce  que  tu 
as  fait,  et  ce  que  tu  feras  pour  lui. 

Il  y  eut  encore  quelques  instructions  données  au 
moment  du  départ,  et  M.  de  Mayran,  l'âme  et  le  corps 
brisés  par  tant  d'émotions,  sortit  de  sa  maison,  comme 
un  criminel  qui  s'évade,  et  se  dirigea  vers  la  gare  du 
chemin  de  fer  du  Nord. 

Les  ordres  du  maître  furent  ponctuellement  exé- 
cutés par  Ugolo.  Madame  de  jNIayran  n'avait  pas  at- 
tendu l'ordre  de  son  mari  pour  faire  ses  préparatifs 
de  départ  :  elle  eut  un  moment  la  pensée  de  se  rendre 
chez  sa  mère,  qui  habitait  avec  sa  famille,  une  ville 
du  Midi;  mais  en  réfléchissant,  elle  changea  de 
projet. 

Cinq  jours  après,  au  moment  où  elle  se  disposait  à 
monter  en  voiture  pour  s'éloigner  de  Paris,  elle  ou- 
vrit un  journal  qu'Ugolo  venait  de  lui  remettre  avec 
un  air  et  un  geste  eflTrayants. 

Elle  parcourut  rapidemment  les  nouvelles  du  jour, 
s'arrêta  en  frissonnant  sur  un  article  dont  les  pre- 
miers mots  fixèrent  son  attention,  et;  poussant  un  cri 
lugubro,  elle  s'évanouit. 

On  lisait  dans  le  journal. 
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c  Les  mariniers  ont  retiré  de  Teau,  entre  Asnières 
et  Chaton,  un  cadavre  détiguré  qu'on  suppose  être 
celui  du  jeune  Rodolphe  J La  famille  do  cet  in- 
fortuné était  instruite  depui=^  quelques  jours  de  cette 
catastrophe.  Des  baigneurs  avaient  trouvé  sur  le  ri- 
vage des  vêtements  abandonnés. Le  linge  était  marqué 
des  initiales  R.  J.,  et  le  portefeuille  contenu  dans 
une  poche  de  l'habit  donnait  les  renseignements  né- 
cessaires pour  éclaircir  tous  les  doutes.  Encore  un 
malheur  qui  doit  servir  de  leçon,  et  prévenir  de  fa- 
tales imprudences.  » 

Ugolo  prodigua  ses  soins  à  madame  de  jNïayran, 
dont  les  premières  paroles  en  rouvrant  les  yeux,  fu- 
rent celles-ci  : 

-—  Noble  jeune  homme,  il  a  eu  le  courage  de 
mourir!...  et  moi!... 


LES  DISTRACTIONS  SALUTAIRES 

Dans  les  maladies  de  Tâme  il  faut  s'étourdir;  le  re- 
mède est  bon  :  la  Faculté  des  sages  en  a  décidé  ainsi. 

Cyprien  de  Mayran,  à  bord  du  ^diqnéboù' Emerald, 
remontait  la  Tamise,  et  chaque  tour  de  roue  donnait 
à  son  cœur  un  degré  de  calrao  de  plus. 

Il  allait  à  Londres,  il  changeait  de  planète;  il  en- 
trait dans  un  monde  nouveau,  un  monde  où  les 
hommes  s'agitent  avec  tant  de  violence,  que  l'homme 
est  obligé  de  s'oublier  lui-même  pour  écouter  et  voir 
ce  que  les  autres  font. 

Paris  bé-^ave  le  bruit,  Londres  le  Imrie. 

Notre  malhuureux  jeune  hommo  avait  d'ailleurs 
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en  perspective,  de  plus  émouvantes  distractions  que 
celles  qui  viennent  des  voi7  de  la  loule,  du  Tracas  de 
l'industrie,  du  retentissement  des  pavés,  de  la  folle 
association  des  hommes  et  des  chevaux.  Kn  mettant 
le  pied  sur  le  quai  de  la  Tour  de  Londres,  de  Mayran 
crut  ressusciter  d'entre  les  morts  :  habitue  au  luxe 
d'une  domesticité  nombreuse,  il  ressentit  une  émo- 
tion salutaire  en  se  trouvant,  pour  la  première  fois, 
seul  et  forcé  de  s'occuper  des  détails  vulgaires  da 
voyageur. 

Il  aurait  volontiers,  en  ce  moment,  jeté  sa  ri- 
chesse sous  l'arche  de  London-Bridge,  pour  savourer, 
comme  distraction,  les  épreuves  inconnues  que  donne 
une  subite  pauvreté. 

Il  prit  une  voiture  de  place  devant  la  Douane,  et  se 
fît  lancer  au  galop  de  ses  chevaux  de  louage,  dans  les 
rues  sombres  de  la  Cité,  où  les  mines  d'or  du  com- 
merce sont  recouvertes  d'un  voile  de  charbon. 

îl  côtoya  la  basilique  de  Saint-Paul,  descendit  Lud- 
gate-Hill,  Fleet-Street,  le  Strand,  et  s'arrêta  au  coin 
d'Agar  Street,  devant  une  maison  remplie  de  ses  an- 
ciens souvenirs,  et  qu'il  avait  habitée  en  des  temps 
plus  heureux.  Dans  cette  résidence  calme,  quoique 
voisine  des  quartiers  populeux,  de  Mayran  consacra 
les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  se  recueillir,  à  ob- 
server le  tesrain  de  ses  premières  habitudes  anglaises, 
et  à  se  régler  un  plan  de  conduite  pour  l'avenir.  Il 
attendait  Ugolo,  avec  une  impatience  extrême,  car  ce 
fîdèle  serviteur  lui  était  plus  indispensable  que  ja- 
mais, dans  l'existence  hygiéniquement  orageuse  qu'il 
se  proposait  de  mener,  pour  achever  de  s'étourdir. 

Ugolo  n'arriva  pas,  mais  il  écrivit  la  lettre  sui- 
vante à  Cyprien  : 

a  Monsieur  et  regrettable  maître,  j'ai  l'honneur  de 
f  TOUS  informer  de  quelques  événements  que  j'ai 
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a  recueillis  depuis  \oivC  départ.  J'espère  avoir  jus- 
a  tifié  la  confiance  dont  vous  m'avez  cru  digne. 

«  Je  vous  envoie  ci-inclus  le  billet  de  faire-part  de 
a  la  mort  de  M.  Aodolphe  Jeffery.  La  famille  du  dé- 
«  funt  a  envoyé  des  billets  à  tous  ses  amis,  et  vous 
c(  ne  pouviez  être  oublié.  J'ai  assisté  aux  funérailles, 
«  au  cimetière  Montmartre.  Le  corps  a  été  déposé 
«  dans  une  tombe  de  famille.  Comme  vous  devez 
«  avoir  lu  les  journaux,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
a  donner  des  détails  sur  la  manière  dont  le  cadavre 
G  de  M.  Rodolphe  a  été  trouvé  dans  la  Seine.  Je  n'ai 
«  pas  l'habitude  d'écrire,  et  je  supprime  tout  ce  qui 
a  serait  inutile,  et  ce  que  vous  savez  comme  moi. 

«  Tous  ^û  /  domestiques  ont  été  congédiés,  lorsque 
a  madame  a  quitté  le  château.  Rien  n'a  transpiré  des 
«  événements  de  la  nuit.  Les  gens  de  service  ont  le 
a  sommeil  dur,  à  cause  des  fatigues  du  jour.  Ma- 
a  dame  n'a  pas  fait  un  long  séjour  à  Paris  :  elle  m'a 
«  fait  retenir  à  la  diligence  une  place  pour  la  ville 
«  de***,  où  elle  va  trouver,  dit-elle,  une  bonne  amie, 
a  madame  Léonie  Charvel. 

«  Lorsque  je  vous  ai  promis  de  vous  suivre,  je  ne 
a  savais  pas  que  vous  séjourneriez  à  Londres.  Il  m'est 
0  impossible  de  rentrer  dans  cette  ville;  je  suis  su- 
«  perstitieux  comme  tous  ceux  de  mon  pays,  et  j'ai 
«  été  si  malheureux  en  Angleterre,  que  je  ne  veux 
a  plus  y  mettre  le  pied.  C'est  avec  la  plus  grande 
«  douleur  que  je  me  sépare  d'un  si  bon  maître;  par- 
a  tout  ailleurs  j'aurais  couru  pour  me  remettre  à  ses 
G  ordres.  Je  me  propose  de  faire  un  long  voyage, 
a  mais  je  n'ai  aucun  but  jusqu'à  présent. 

((  Votre  fidèle  domestique, 
«  Ugolo.  b 

De  Mayran  ne  fut  pas  très-affecté  du  congé  que  lui 
donnait  son  domestique;  il  vit  môme  dans  cette  réscn 
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lution  dlJgolo  un  acte  de  délicatesse,  dont  les  moins 
vertueux  donnent  quelquefois  Texemple. 

Les  antécédents  d'Ugolo  n'avaient  pas  été  sans 
doute  irréprochables  à  Londres,  et  le  serviteur  ne 
voulait  pas  faire  retomber  sur  le  maître  une  sorte  de 
responsabilité,  souvent  nuisible  en  pays  ennemi. 

C'est  dans  ce  sens  honorable  que  la  détermination 
d'Ugolo  fut  expliquée  par  Gyprien. 

En  cette  saison,  l'actrice  Sidora  W***  faisait,  trois 
fois  par  semaine,  les  'délices  des  habitués  de  Drury- 
Lane. 

Cette  femme,  d'abord  Italienne,  puis  Française,  en- 
fin Allemande,  avait  conquis  des  fleurs  et  de  l'or  sur 
les  théâtres  de  trois  grandes  nations. 

Elle  était  belle  entre  deux  coulisses,  sous  l'enlumi- 
nure du  fard  et  du  gaz;  son  visagti< ciselé  pour  l'op- 
tique de  la  scène,  perdait  ses  avantages  au  jour  du  sa- 
lon ;  mais  ses  adorateurs  s'obstinaient  à  la  voir,  mémo 
au  salon,  dans  la  flatteuse  auréole  du  théâtre. 

Son  âge  était  un  problème  difficile  à  résoudre  par 
les  plus  experts;  et  lorsqu'on  hasardait  mentalement, 
devant  elle,  quelque  chiffre  d'un  grade  élevé,  l'actrice, 
comme  si  elle  eut  deviné  la  pensée  du  physionomiste, 
se  rajeunissait  tout  à  coup  dans  une  explosion  de 
grâces  enfantines,  en  déconcertant  le  perfide  calcula- 
teur. 

Le  talent  de  Sidora  W***  aurait  été  fort  contestable 
à  Paris,  mais  il  était  vénéré  à  Londres,  ville  de  tolé- 
rance universelle.  Quand  l'actrice,  dans  Norma  ou 
Fidelio,  côtoyait  d'assez  loin  les  intentions  des  com- 
positeurs, et  battait  la  fausse  monnaie  avec  leurs 
notes,  une  phalange  d'adorateurs  se  levait  comme  un 
seul  sourd,  et  déchirait  trente  paires  de  gants  jaunes, 
en  trois  salves  d'applaudissements.  Le  nom  dt  Si- 
dora W'**  avait  une  grande  attraction  {(jrcat  attrac- 
tion), et  quand  il  brillait  sur  les  affiches  gigantes(jues^ 
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devant  Mansîon-House  ou  Post-Office,  comme  sur  les 
modestes  circulaires  grises  des  épiciers,  le  soir  on 
voyait  manœuvrer  des  escadres  de  nobles  calèches  de- 
puis Long-Acre,  jusqu'au  péristyle  de  Covenf-Garden. 
Le  théâtre  de  Drury-Lane  était  envahi. 

Après  un  au  de  mariage,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
Cyprieu  de  Mayi'an  passa  huit  jours  à  Londres,  où  ses 
affaires  Pavaient  appelé. 

Il  vit  au  théâtre  la  Sidora  W**;  il  fut  témoin  de 
Fenthousiasme  anglais,  allemand,  italien  qui  éclatait 
devant  la  belle  c'vatatrice,  et  il  se  dit,  avec  cette  naïveté 
juvénile,  assez  commune  chez  les  gens  du  monde,  qui 
vivent  loin  des  choses  du  théâtre  :  Oh  !  qu'il  serait 
heureux  l'homme  qui  serait  adoré  de  cette  femme  que 
tout  le  monde  adore  !  Quelle  ivresse  de  se  dire  à  soi- 
même  :  Tous  la  désirent^  et  elle  n'est  qu'à  moi  ! 

La  pensée  qui  achevait  naturellement  celte  exclama- 
tion mentale  était  celle-ci  :  Il  est  impossible  qu'une 
femme  qui  a  Torganisation  nerveuse  de  l'artiste  ne 
préfère  pas  un  amant  comme  moi,  à  toutes  ces  raides 
statues  coulées  en  fonte  qu'on  appelle  des  Anglais. 

Quand  je  paraîtrai,  ces  rivaux  se  retireront  comme 
les  nuages  devant  le  soleil. 

Le  soleil  parut  sur  l'horizon  de  Sidora,  mais  les 
nuages  restèrent  à  leur  poste. 

De  Mayran  assiégea  l'actrice,  au  théâtre,  à  la  ville, 
à  la  campagne,  et  une  nuit,  comme  il  se  rendait,  avec 
un  espoir  équivoque,  au  joli  cottage  d'Highgate,  où 
respirait  Sidora,  les  jours  de  relâche,  il  fut  attaqué  sur 
le  pont  par  un  amant  jaloux,  et  fut  sauvé  par  Ugolo. 

Cet  incident,  trop  dramatique  pour  le  caractère 
bourgeois  de  M.  de  Mayran,  détermina  son  bi'usque 
retour  en  France. 

Un  an  s'écoula,  et  le  jeune  mari  qui  avait  toujours 
gardé  un  souvenir  tendre  de  Sidora,  et  qui,  cette  fois, 
ne  reculait  devant  aucun  genre  d'émotions^  y  compris 
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le  poignard  d'un  amant  jaloux,  vint  reprendre  son  nu- 
méro d'ordre,  parmi  les  poursuivants  de  l'actrice,  qui 
était  Vétoile  de  Drury-Lane,  comme  disent  les  Anglais. 

Sidora  reçut  la  visite  du  jeune  Français,  à  son  cot- 
tage d'IIigligate;  le  jardin  de  réception  était  comme 
mie  vaste  corbeille  de  fleurs,  habitée  par  une  femme, 
et  bordée  d'une  frange  noire  d'adorateurs  muets. 

Il  y  avait  là  toutes  les  figura  de  l'univers  anglais; 
des  nababs  de  Calcutta  en  retraite  ;  d'anciens  gouver- 
neurs d'arcbipels  inconnus;  des  colonels  veufs  des 
veuves' du  Malabar  qu'ils  avaient  épousées,  en  étei- 
gnant le  bûcher;  des  amiraux  bronzés  par  vingt  croi- 
sières, sous  l'équateur;  des  neveux  de  Tippo-Saïb; 
des  ministres  de  l'intérieur,  disgraciés  à  Lahore;  des 
ex-criminels  de  Botany-Bey,  enrichis,  et  par  consé- 
quent vertueux;  des  princes  de  Madagascar  et  de  Bor- 
néo ;  des  citoyens  de  la  Nouvelle-Hollande  naturalisés 
Anglais  par  une  loi,  malgré  leur  étroite  parenté  avec 
les  mandrilles;  enfin  tous  les  types  humains  ou  inhu- 
mains que  Sem,  Cham  et  Japhet,  inventèrent  en  sor- 
tant de  l'arche,  pour  s'égayer  un  peu,  après  un  an  de 
captivité  diluvienne,  au  sommet  du  mon  Ararat. 

On  ne  peut  trouver  de  pareilles  collections  qu'à 
Londres;  l'étranger  naturaliste  en  jouit  gratuitement. 

La  capitale  de  l'Angleterre  est  quelquefois  géné- 
reuse et  désintéressée  dans  ses  exhibitions  zoologiques. 

Lorsque  Cyprien  parut,  avec  son  élégance  pari- 
sienne, son  teint  frais,  sa  chevelure  d'un  blond  vif, 
bouclée  à  l'Apollon  du  Belvédère,  un  rugissement 
roula  sous  le  bronze  des  épidémies  de  ces  adorateurs; 
c'est  ainsi  que  la  Solfatare  de  Naples  accueille  le  na- 
turaliste qui  vient  la  visiter. 

La  cantatrice,  vêtue  avec  goût,  mais  avec  X^ae  dé- 
cence suspecte  qui  accusait  des  ravages  clandestins, 
salua  nonchalamment  le  nouveau  venu,  et  lui  présenta 
ia  main,  en  lui  disant,  avec  une  familiarité  qui  fit  pâ- 
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lir  toutes  les  nuances  des  Deux-Indes  sur  les  visages 
d'alentour  :  Vous  êtes  bien  aimable^  monsieur  do  May- 
ran,  de  n'avoir  pas  oublié  le  chemin  de  mes  fleurs  ; 
mais  je  vous  avoue,  avec  ma  franchise  allemandey 
que  je  vous  vois  toujours  avec  la  plus  grande  peine. 

—  Pourquoi,  Madame?  demanda  Gyprien  en  baisant 
la  main  oiTorte. 

—  Parce  que  votre  visite  m'annonce  un  départ;  je 
suis  sûre  que  vous  quittez  Londres  demain,  parce  que 
je  vous  vois  aujourd'hui. 

—  Non,  Madame,  dit  Gyprien  en  s'asseyant  entre 
deux  êtres  équinoxiaux,  non  classés  par  Buffon.  Je 
ferai  cette  fois  un  séjour  assez  long  en  Angleterre. 

—  Tant  mieux!  dit  l'actrice  :  je  vous  avoue,  avec 
ma  naïveté  italienne,  qu'un  visage  de  Paris  ne  gâte  ja- 
mais rien  dans  une  réunion  d'étrangers. 

De  Mayran  s'inclina  d'un  air  modeste,  et  les  Deux- 
Indes  rugirent  en  sourdine  et  ramassèrent  leurs  cha- 
peaux. 

—  Étiez-vous  à  Drury-Lane  hier,  monsieur  de 
Mayran?  poursuivit  l'actrice. 

—  Oui,  JMadame. 

—  J'ai  eu  un  succès  délirant.  La  noblesse  et  le 
peuple  s'étaient  donné  rendez-vous  à  ce  beau  théâtre. 
Quelle  salle  splendide  !  quel  coup-d'œil  !  Avez-vous  ja- 
mais rien  vu  de  si  beau  à  votre  Paris?  et  comme  tout 
ce  public  est  artiste  !  comme  il  nous  tient  compte  de  la 
moindre  fioriture,  ajoutée  pour  lui  plaire!  On  m'a  as- 
sourdie de  bravos;  on  m'a  étouffée  sous  des  fleurs!  et 
avec  cela,  mille  livres  de  recette  brute;  deux  cents 
livres  de  plus  qu'au  théâtre  de  Sa  Majesté. 

—  J"ai  été  l'heureux  témoin  de  votre  triomphe,  dit 
de  Mayran. 

— Demain,  je  joue  Norma.  Vous  me  verrez  dans  un 
nouveau  costume  de  druidesse.  J'ai  commandé  à  Paris, 
chez  Batton,  rue  Richelieu,  une  couronne  de  verveine, 
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comme  la  nature  n'en  fait  pas.  Le  prince  Kajcb-Nandy, 
que  voilà,  m'a  fait  un  cadeau  superbe  pour  mon  rôle; 
c'est  une  faucille  d'or  massif,  avec  un  manche  en  ébène 
et  des  incrustations  de  rubis,  un  vrai  bijou  ! 

—  Quand  vous  chantez^  JMadame,  dit  Gyprien^  on 
n'admire  que  votre  grâce,  on  n'entend  que  votre  voix, 
et  tous  les  bijoux  du  monde... 

—  Les  bijoux  ne  gâtent  jamais  rien,  interrompit 
Tactrice;  et  puis  on  ne  chante  pas  toujours,  on  n'est 
pas  toujours  jeune,  il  faut  songer  à  son  âge  mùr.  Les 
bijoux,  disait  une  prima  donna  qui  était  célèbre,  quand 
j'étais  une  enfant,  les  bijoux  embellissent  la  jeunesse 
et  nourrissent  la  vieillesse  des  artistes.  Gela  devrait 
passer  à  l'état  de  proverbe  dans  notre  métier. 

Les  visiteurs  des  deux  mondes  se  levèrent,  comme 
s'ils  eussent  tous  obéi  à  un  signal. 

—  Vous  partez.  Messieurs,  poursuivit  l'actrice,  vos 
voilures  sont-elles  avancées?  Vous  reverra-t-on  bien- 
tôt? Viendrez-vous  à  Drury-Lane,  demain? 

Toutes  les  têtes  plus  ou  moins  bronzées  des  adora- 
teurs s'inclinèrent  quatre  fois  pour  répondre  à  ces 
quatre  questions. 

Le  défilé  des  voitures  s'établit  devant  la  grille  du 
cottage. 

De  ^layran,  qui  s'était  levé,  vit  luire,  à  son  adresse, 
une  série  de  regards  fauves,  qui  s'étaient  sans  doute 
essayés  dans  les  bois  avant  de  s'humaniser  dans  les 
villes. 

Les  yeux  du  prince  Rajeb-Nandy  roulèrent  surtout 
longtemps  dans  la  direction  du  jeune  Français,  lequel 
subit,  avec  l'insouciance  d'un  mari  infortuné,  les  in- 
sultes muettes  de  cette  ménagerie  humaine,  chassée 
pour  insubordination  du  collège  de  Carter  ou  de 
Mur  lin. 

—  Ces  messieurs  nous  laissent  en  tôte-à-tôte,  dit 
raQtfice;ce5ont  d'excellents  jj^arçons^  et  tous  riches 
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comme  des  mines.  11  faut  donc  les  ménager.  Je  les  re- 
çois à  la  campagne,  les  jours  impairs,  à  l'heure  du 
lunch.  Vouloz-Yous  accepter  les  jours  pairs  pour  vos 
visites  de  ville,  monsieur  de  iNlayran? 

—  Mais,  ces  messieurs,  dit  le  jeune  homme,  puisque 
ce  sont  des  messieurs,  ne  m'effraient  pas  du  tout.  J'é- 
tudie riiistoire  naturelle  et  je  tiens,  puisque  l'occasion 
se  présente,  à  compléter  mon  instruction. 

—  Vous  les  jugez  trop,  monsieur  de  Mayran,  au 
point  de  vue  français,  qui  est  orgueilleusement  exclu- 
sif. L'Angleterre  rend  un  véritable  service  à  la  cause 
universelle  de  l'hu inanité.  Vous  dites  que  c'est  par 
égoïsme  aussi  ;  faites  comme  elle,  et  l'univers,  grâce 
à  ce  double  égoïsme,  sera  bientôt  civilisé.  Vous  venez 
de  voir  ici  des  hommes  dont  les  aïeux,  avant  lord 
Cornvv'alis,  étaient  anthropophages  ou  herbivores,  au 
moins.  La  civilisation  a  passé  sur  leurs  repaires;  ils 
ont  rogné  leurs  griffes,  ils  ont  soigné  leurs  cheveux, 
ils  ont  adouci  leurs  voix;  le  travail  les  a  enrichis,  les 
a  faits  citoyens  de  la  Grande-Bretagne;  alors  ils 
viennent  è.  Londres,  preudre  nos  belles  manières,  nos 
modes,  nos  goûts,  nos  mœurs.  Ils  ne  veulent  conserver 
que  les  deux  grandes  vertus  du  sauvage  :  Tamour  de 
la  musique  et  la  générosité.  On  ne  peut  trouver  qu'à 
Londres  cette  rare  espèce  de  dilettanti,  ayant  toujours 
les  mains  ouvertes  pour  applaudir  et  pour  payer.  En 
me  voyant,  ici,  au  milieu  d'eux,  comme  leur  reine,  ils 
éprouvent  un  bonheur  inconnu  des  marchands  et  des 
bourgeois  de  Londres.  Leurs  ambitions  amoureuses 
sont  d  une  modestie  qui  ne  troublera  jamais  mon  re- 
pos, et  m'enrichira  sans  me  donner  une  ride.  Aujour- 
d'hui, les  hommes  civilisés  ne  se  ruinent  plus  pour  les 
femmes  de  théâtres;  eh  ^ien!  le  ciel  a  pris  pitié  de 
ces  pauvres  femmes  qui  se  tuent,  en  cinq  actes,  et  en 
,si  bémol,  pour  amuser  vos  ennuis;  le  ciel  va  leur  en- 
yoyer  des  amante  honoraires  par  tons  les  paquebots  de 
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Calcutta  et  de  Bombay.  Ces  gentilshommes  des  bois  se- 
ront toujours  cuivrés  o  ii  noirs,  mais  l'or  sera  toujours 
blond. 

De  Mayran,  selon  se  s  habitudes  invétérées,  écouta 
cette  tirade,  en  donnatit  à  sa  figure  et  à  son  torse  les 
plus  gracieuses  inflexions  de  la  fatuité  ;  mais  l'actrice, 
habituée  au  personnel  blond  de  la  jeunesse  de  Lon- 
dres, et  à  tous  ces  escadrons  de  géants  qui  défilent  aux 
revues  de  la  reine,  avec  des  joues  de  chérubins  éques- 
tres, n'avait  pas  daigné  remarquer  la  beauté  de  son 
jeune  interlocuteur. 

—  INIadame,  dit  de  Mayrau,  les  hommages  du  monde 
vous  sont  dus,  mais  n'éprouvez-vous  pas  quelquefois, 
au  milieu  de  vos  triomphes,  un  vague  désir  d'éloigner 
un  peuple  d'adorateurs,  pour  ne  garder  qu'un  ami,  un 
seul,  bien  dévoué,  bien  tendre,  dont  le  cœur  répon- 
drait à  votre  cœur,  et  qui... 

—  Vous  me  mettez  en  prose  un  couplet  d'opéra 
comique,  —  dit  l'actrice  avec  un  éclat  de  rire.  — 
Vraiment,  les  Parisiens  sont  naïfs  comme  des  enfants 
au  berceau  !  Moi  !  j'irais  congédier  ce  peuple  qui  m'ap- 
plaudit, et  secoue  la  salle  avec  ses  mains  de  bronze, 
pour  chanter  un  duo  domestique,  avec  quelque  fade 
Adonis  qui  me  paierait  en  fausse  monnaie  d'amour! 
Y  songez-vous,  monsieur  de  Mayran?  Quand  on  fait, 
comme  nous,  au  théâtre,  avec  accompagnement  d'or- 
chestre, une  si  grande  dépense  d'amour,  de  tendresse 
et  de  passion  folle,  on  éprouve  le  besoin  de  se  mettre 
au  régime  chez  soi. 

—  Madame,  excusez-moi,  dit  de  Mayran,  les  mœurs 
du  théâtre  me  sont  presque  inconnues,  et  vous  aurez 
de  l'indulgence  pour  les  erreurs  de  mon  noviciat. 

—  Monsieur  de  Mayran,  il  faudrait  une  carte  pour 
voyager  dans  le  royaume  des  coulisses;  il  y  a  des 
écueils  partout.  Aussi,  j'excuse  vos  erreurs.  Connais- 
sez-vous lord  Cokrill? 
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—  Non,  Madame. 

—  11  a  été  marin;  il  a  voyagé  avec  Parry  et  lioss  ; 
il  a  relevé,  à  la  pointe  du  compas,  quatorze  petits  ro- 
chers à  tleur  d'eau,  dans  TOcéan  du  Sud.  L'an  d»Tnier, 
il  se  mit  en  tête  de  devenir  amoureux  de  moi.  Lord 
Cokrill  a  loué  une  loge  d'avant-scène  pour  la  saison; 
il  ôte  ses  gants  pour  appUudir.  Je  lui  accordai  donc  la 
permission  de  m'aimer.  On  soir,  je  jouais  dans  les 
Puritaim,  et  sans  songer  à  lord  Cokrill,  je  me  tournai 
vers  sa  loge,  en  chantant  un  air  un  peu  leste  mais 
pudiquement  voilé  par  l'italien  qui  est  de  l'hébreu 
pour  les  Anglais. 

Vien  diletto  in  ciel  e  luna, 
Tutto  tace  intorno,  intorno; 
Fin  ch'al  ciel  spunti  il  giorno 
Vien  ti  posar  sui  mio  sen. 

Mylord  comprenait  par  hasard  l'italien  :  le  soir,  à 
>nze  heures  et  demie,  en  descendant  de  voiture,  je  le 
rouvai  sur  ma  porte  de  Ghandos-Street.  Nous  eûmes 
me  explication  en  italien.  Il  prit  la  chose  en  vrai  gen- 
.ilhomme;  il  s'excusa  de  très-bonne  grâce.  Je  lui 
Dffris  ma  voiture,  il  accepta,  et  je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  Vous  êtes  charmante.  Madame,  dit  Cyprien, 
mais  bien  dangereuse. 

—  Allons  donc.  Monsieur,  avec  du  courage  on  s'ha- 
nitue  au  danger.  Venez  me  rendre  quelques  visites; 
nous  serons  bons  amis  et  jamais  amants;  c'est  le  seul 
moyen  de  s'aimer  toujours...  Adieu,  à  dtimain.  J'es- 
père vous  voir  à  la  Norma.  Je  chanterai  un  peu  pour 
vous. 

Quelques  minutes  après,  de  Mayran  montait  à  che- 
val pour  rentrer  à  Londres. 

En  se  dirigeant  vers  Highgate,  il  s'adressait  ce  mo- 
nologue mental  : 

—  Voilà  une  étrange  créature  !  et  c'est  pour  cettd 
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femme  que  j'ai  failli  mi'  faire  égorger  Tan  dernier  sur 
ce  pont  désert  !  et  c'est  pour  elle  que  je  viens  à  Loij- 
dres,  avec  Tcspoir  d'y  trouver  des  émotions  conso- 
lantes !  Une  femme  toute  remplie  de  son  orgueil,  folle 
de  son  corps  et  de  son  théâtre,  et  qui  n'd  pas  daigné 
une  seule  fois  m'honorer  d'un  regard  flatteur  !  quel 
beau  rôve  et  quel  absurde  réveil  ! 

Le  cheval  de  Cyprien  secoua  son  cavalier  avec  un 
frisson,  et  assembla  ses  oreilles  par  les  deux  bouts. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  d'effrayant  sur  ce  maudit 
pont!  —  dit  Cyprien  en  arrêtant  son  cheval,  qui  solli- 
citait un  coup  d'éperon. 

Un  gentilhomme  équinoxial,  lequel,  sur  tout  son 
corps,  n'avait  de  blanc  qu'une  paire  de  gants  jaunes, 
se  leva  d'entre  les  broussailles,  et  se  posa  au  milieu 
du  pont,  comme  un  satyre  du  poëme  de  Ramaiana, 

—  Mylord,  dit  en  anglais  l'inconnu  â  Cyprien  — je 
vous  arrête  pour  vous  dire  deux  mots,  et  vous  deman- 
der une  réponse. 

—  Parlez,  Monsieur,  —  dit  Cyprien,  en  cabrant  son 
torse  avec  grâce,  pour  se  faire  admirer. 

—  Mylord,  poursuivit  Tautre,  je  voudrais  savoir 
si  vous  êtes  aussi  brave  qu'insolent. 

—  Il  y  a  probablement  une  de  ces  deux  choses  que 
je  ne  suis  pas,  dit  Cyprien  ;  vous  pouvez  essayer  de 
choisir. 

—  Eh  bien!  Mylord,  je  ne  choisirai  pas;  je  crois 
que  vous  ùtes  l'un  et  l'autre. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  Mon- 
sieur, en  me  donnant  deux  qualités. 

—  Mylord,  poursuivit  le  sauvage  en  frac  noir,  j'ai 
pris  les  habitudes  des  créoles... 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  Cyprien;  il  me  senible 
que  vous  arrêtez  les  voyageurs  sur  les  grands  chemins, 
les  créoles  n'ont  jamais  eu  ces  habitudes-là. 

r-  C'est-à-dire;  continua  l'homme  cuivré^  que  je 
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me  bats  au  dernier  sang  avec  celui  qui  m*a  insulté. 

—  Ah  !  je  vous  ai  insulté? 

—  Grièvement,  Mylord,  et  devant  une  femme  ! 

—  Diable  !  je  ne  savais  pas  cela  !  Voyez  comme  on 
s'instruit  en  voyageant. 

—  Ainsi,  Mylord,  je  vous  attends  demain,  au  lever 
du  soleil,  avec  vos  deux  seconds,  au  cottage  de  Crikle- 
woody  près  d'Higligate  ;  j'y  serai  le.  premier. 

—  Oh  !  ciii.  le  i-remier,  à  coup  sûr,  car  je  déteste  le 
lever  du  soleil.  JMais  j'y  serai  le  dernier. 

—  C'est  bien,  Mylord. 

—  Il  s'obstine  à  m'appeler  Mylord!...  Je  suis  Fran- 
pais,  entendez-vous?  Je  suis  Français... 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  aise.  Monsieur  ;  je  connais  les 
usages  français,  quoique  vous  me  regardiez  comme  un 
sauvage  habillé  en  dandy,  je  vous  promets  un  combat 
à  la  mode  française,  apportez  vos  armes  avec  vous. 

—  Je  vous  pré\iens.  Monsieur,  dit  Cyprien  en 
comprimant  un  sourire  moqueur,  je  vous  pré\1ens 
que  je  ne  connais  ni  la  llèche,  ni  le  javelot,  ni  la  mas- 
sue, ni  le  crik  malais,  ni  aucune  arme  de  la  tribu  du 
Lion  ou  du  Serpent. 

—  Vos  railleries^  Monsieur,  ne  me  blessent  point; 
je  vous  les  rendrai  demain. 

—  Et  demain,  vous  m'expliquerez  au  moins  pour- 
quoi nous  nous  battons? 

—  Vous  le  savez  déjà,  Monsieur. 

—  A  la  bonne  heure  !  à  demain  donc,  Monsieur,  je 
vous  quif.e,  mon  cheval  éprouve  le  besoin  de  ne  plus 
vous  voir  devant  lui. 

Cyprien  salua  son  adversaire,  et  s'élançant  au  galop 
vers  le  village  d'Highgate,  il  rentra  par  Totennàam- 
road,  à  Londres,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil. 
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VI 


A  DRURT-LANB 


Le  lendemain,  Cyprien.de  Mayran  montait  en  Toi- 
ture avec  deux  témoins. 

Comme  il  n'avait  à  Londres,  d'autres  connais- 
sances que  deux  banquiers,  gens  trop  graves  pour  as- 
sister à' un  duel,  il  eut  recours  à  un  expédient  nou- 
veau qui  mérite  une  mention. 

La  veille,  on  jouait  à  Drury-Lane,  Fra  Diaviolo  en 
anglais,  et  Giselle,  en  langue  connue  de  tous.  Cyprien 
remarqua  ^ans  le  personnel  des  chœurs  de  l'opéra, 
deux  gigantesques  figurants,  qui  chantaient  avec  le 
bout  des  lèvres  et  des  mains,  pour  économiser  leurs 
voix  anglaises. 

Voilà  les  hommes  qu'il  me  faut,  se  dit-il,  et  s'élan- 
çant  dans  le  noir  déûlé  des  arcades  qui  conduisent  à 
la  porte  des  coulisses,  il  pénétra  sur  la  scène  et  en- 
gagea ces  deux  figurants  comme  témoins,  à  raison 
d'un  habit  noir,  et  d'une  livre  pour  une  seule  repré- 
sentation de  duel. 

—  Qu'aurons-nous  à  dire?  demandèrent  les  deux 
comparses. 

—  Rien  du  tout,  comme  ici,  répondit  de  Mayran. 
Les  deux  figurants,  habillés  et  gantés  dans  Saint- 

Martin-Court,  ressemblaient  à  des  témoins  sérieux, 
et  respectables,  (:ommç^  disent  les  Anglais. 

Au  sommet  de  la  montagne  d'Hamstead,  la  voiture 
prit  à  gauche,  et  se  dirigea  vers  le  cottage  de  Crickle- 
wood.  Là,  dans  un  pavillon,  décoré  à  la  chinoise,  trois 
hommes,  à  figure  tropicale,  attendaient  de  Mayran. 
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Lô  jeune  homme  les  salua  poliment,  comme  sllç^ 
eussent  été  blonds,  et  leur  dit  d'un  ton  leste  :  -—  Eh  <^ 
hien!  Messieurs,  qu'avez-Yous décidé? 

—  Marchons  !  dit  l'adversaire  cuivré. 

—  Marchons,  répondit  Cyprien,  et  11  suivit  le  trio 
équinoxial. 

Vis-à-vis  le  cottage  se  déroule  à  l'infini,  par  col- 
lines et  vallées,  une  forêt  sombre,  qui  servait  de 
Pré  aux  Clers,  à  l'époque  batailleuse  des  têtes  rondes 
et  des  cavaliers.  ^' 

Les  trois  Anglo-Indiens  s'arrêtèrent  sur  un  terrain 
uni  et  dépouillé  d'arbres,  au  fond  d'un  vallon.  Le 
site  était  sauvage;  on  y  voyait  pourtant  çà  et  là,  sur 
des  sapins,  d'énormes  placards  avec  cette  inscription 
électorale  ;  Vote  for  Parker! 

Au  moment  des  élections,  les  candidats  vous  pour- 
suivent partout,  en  Angleterre.  On  a  beau  se  réfugier 
au  fond  des  bois,  dans  les  grottes  humides,  sur  le 
sommet  des  montagnes,  M.  Parker  a  l'œil  sur  l'élec- 
teur champêtre  et  lui  crie  du  haut  d'un  arbre  :  Vote 
pour  moi!  Chez  nous  le  bois  de  Boulogne  et  la  forêt 
de  Fontainebleau  sont  encore  vierges  de  placards, 
mais  cela  viendra  :  nous  vagissons  encore  dans  les 
langes  du  berceau  constitutionnel  (i). 

Ici  nous  avons  à  raconter  une  scène  de  duel  qui 
trouvera  peut-être  des  incrédules  parce  qu'elle  est 
vraie.  Elle  fera  naître  de  sérieuses  réflexions  ches 
nos  écrivains  dramatiques,  dont  les  œuvres  sont  étih* 
diées  et  prises  au  sérieux  par  ces  peuples  candides 
qui  accourent  chaque  jour  s'asseoir  au  banquet  uni- 
versel de  la  civilisation,  et  qui,  pour  mieux  s'initier 
à  nos  mœurs,  viennent  les  saisir  sur  notre  théâtre, 
qui  en  est  une  école,  comme  nous  le  disons  aux  bar- 
bares chaque  malin. 

(4)  Ceci  était  écrit  avant  lu  réTolulion  de  Février, 
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Les  trois  amoureux  de  l'actrice  Sidora,  passionnés; 
comme  toutes  les  Deux-Indes,  pour  notre  théâtre  et 
pour  nos  artistes,  avaient  vu  jouer  sur  les  théâtres  de 
Calcutta  et  de  Tile  Bourbon,  le  répertoire  de  nos 
opéras,  et  avec  leur  facilité  naturelle,  commune  à 
tous  leurs  compatriotes,  ils  savaient  ces  ouvrages  par 
cœur,  comme  des  ténors  blancs. 

Donc,  pour  s'élever  à  la  hauteur  des  mœurs  euro- 
péennes, ils  mirent  tous  les  trois  l'épée  à  la  main,  et 
le  plus  musicien  d'entre  eux  fredonna  l'air  des  Htti' 
guenots  : 

Quoi  qu'il  advienne  ou  qu'il  arrive. 
Marchons  l'un  sur  l'autre,  à  la  fois. 
En  nombre  égal,  trois  contre  trois, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  s'en  suive. 

Les  deux  témoins  de  Gyprien,  qui  avaient  figuré 
cent  fois  dans  les  Huguenots,  s'épouvantèrent  devant 
ces  trois  épées  nues  et  ces  trois  visages  sinistres,  et 
ils  prirent  la  fuite  avec  l'agilité  de  deux  cerfs  relancés 
par  la  meute  du  duc  de  Northumberland. 

De  Mayran  fit  un  sourire  qui,  en  tout  autre  temps, 
se  serait  élevé  jusqu'à  l'éclat  d'une  gaieté  folle. 

Les  trois  Anglo-Indiens  agitèrent  leurs  épées  dans 
]3  direction  des  deux  fugitifs,  en  les  flétrissant  de  Té- 
pithète  de  lâches  ! 

—  Ah!  ils  ont  eu  peur!  dit  Gyprien  en  riant;  nous 
devons  les  excuser;  mais  puisque  nous  sommes  ici 
pour  nous  battre,  je  les  remplacerai. 

Sar  ces  mots,  il  ramassa  une  épée  dans  le  faisceau 
d'armes  que  les  figurants  avaient  déposées  sur  le 
gazon  à  leur  arrivée  dans  le  bois,  et  il  ajouta  : 

—  Messieurs,  vous  avez  devant  vous  un  homme  qui 
ne  demande  pas  mieux  que  de  tuer  le  temps  ou  un 
Anglais.  Il  y  a  donc  luxe  d'émotions  pour  moi  en  o 
monient.  Gommenrons. 
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—  Monsieur,  dit  le  provocateur,  nous  ne  somnits 
pas  des  sauvages,  comme  vous  avez  l'air  do  le  croire, 
et  nous  serions  indignes  d'appartenir  à  la  grande  fa- 
mille anglaise  si  nous  acceptions  un  combat  de  trois 
contre  un  seul;  ce  serait  ui?  assassinat.  Certes,  vous 
m'êtes,  vous,  mortellement  odieux. . . 

—  Ah!  je  vous  suis  mortellement  odieux!  inter- 
rompit de  Mayran;  expliquez-moi  donc  cela.  Je  suis 
enfin  curieux  de  savoir  pourquoi  je  vais  me  battre 
avec  vous. 

—  Parce  que  vous  êtes  Tamant  d'une  femme  que 
j'adore  avec  respect. 

—  De  la  cantatrice?  dit  de  Mayran  en  laissant 
tomber  son  épée. 

Le  trio  s'inclina  en  signe  d'assentiment,  avec  des 
•visages  empreints  d'une  profonde  douleur. 

—  Messieurs,  continua  Cyprien,  nous  allons,  si 
cela  vous  amuse,  nous  battre  pour  tout  autre  motif  ; 
mais  comme  celui-ci  calomnierait  une  femme,  je  suis 
obligé  de  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  l'amant  de 
votre  cantatrice,  et  que  je  l'ai  \'ue  hier  pour  la  der- 
nière fois.  J'abhorre  les  cantatrices  de  toutes  les  na 
tions. 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  bronze  de  la  figure  de 
l'Anglais. 

—  Monsieur,  dit-il,  on  voit  bien  que  vous  êtes 
brave  et  que  vous  êtes  vrai.  Donnez-moi  votre  main, 
je  veux  la  serrer  comme  la  main  d'un  ami. 

—  Ce  pauvre  homme!  dit  de  Mayran,  oomme  il 
est  ému;  vous  aimez  donc  bien  mistress  Sidora? 

—  Si  je  l'aime  !  —  dit  l'ex-sauvage  avec  la  sensi- 
bilité d'un  enfant;  —  cette  femme  est  ma  vie,  ma 
joie,  mon  bonheur.  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous 
autres  blauci  européens!  Nous  avons  des  passions  qui 
ne  sont  pas  dans  vos  villes.  Je  suis  né  esclave,  moi; 
on  m'a  affranchi  ;  j'ai  travaillé,  j'ai  fait  fortun^^^ 
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m'a  donné  Ions  les  droits  de  citoyen  anglais.  Je  vins 
à  Londres^  cette  reine  des  océans.  L'aristocratie  ne 
m'a  pas  reçu,  parce  que  je  suis  né  en  servitude.  La 
bourgeoisie  m'a  repoussé  parce  que  je  suis  noir.  Les 
femmes  artistes  seules  m'ont  fait  bon  accueil  :  une 
surtout,  celle  qui  est  la  divinité  du  chant  et  de  la  mu- 
sique, et  qui  me  console  du  dédain  des  nobles  et  des 
bourgeois  :  l'entendre  tous  ^es  soirs,  la  voir  tous  les 
jours,  cela  suffit  à  mon  bonheur  :  c'est  une  volupté 
chaste,  un  doux  rêve  d'artiste,  que  rien  n'a  troublé 
jusqu'à  présent,  rien,  excepté  l'injuste  jalousie  que 
j'ai  ressentie  hier  contre  vous... 

—  Oh!  bien  injuste,  en  effet!  interrompit  de 
Mayran;  et  je  désire  que  vous  n'ayez  jamais  de  tour- 
ment plus  sérieux  dans  vos  innocentes  amours. 'Ainsi, 
Monsieur,  ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  l'Anglais, 
notre  guerre  est  finie,  n'est-ce  pas? 

—  Par  la  paix. 

—  Comme  toutes  les  guerres;  cela  prouve  qu'il 
faudrait  les  commencer  toutes  par  la  fin.  On  ferait 
une  noble  économie  de  sang. 

Après  quelques  formules  d'adieu  amical,  et  un 
échange  de  cartes,  Gyprien  de  Wayran  se  sépara  des 
trois  Anglo-Indiens,  et  remonta  seul  au  cottage  de 
Cricklewood,  où  il  fît  un  déjeuner  frugal,  mais  assai- 
sonné par  le  charme  du  paysage  et  la  pureté  d'un  air 
que  le  charbon  de  Londres  ne  souille  pas. 

Seul  avec  sa  pensée,  il  fit  quelques  réflexions  in- 
spirées par  la  circonstance. 

C'est  une  femme,  se  dit-il,  qui  a  détruit  mon  bon- 
heur, qui  a  bouleversé  ma  vie;  il  n'y  a  donc  qu'une 
autre  iemme  qui  puisse  réparer  tant  de  mal. 

La  première  expérience  m'a  démontré  que  je  ne 
dois  attendre  aucune  consolation  dans  la  classe  des 
femmes  artistes  :  en  voilà  une  qui  me  met  sur  les 
bras  des  assassins  et  des  duellistes  du  moyen-âge.  Si 
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je  m'adresse  à  une  autre,  dans  cette  incroyable  )t%- 
gleterre,  je  m'expose  à  rencontrer,  celte  fois,  des  n-  y^^^ 
valités  de  Hottentots  ou  de  Cliiiiois,  avec  d'autres  V_ 
scènes  inattendues  qui  amusent  un  instant,  et  qui 
sont  intokh'aldes  après  pour  un  liomme  de  mon  na- 
turel. Arrière  donc  les  femmes  d.j  théâtre,  et  cber- 
clions  ailleurs. 

Le  soir,  il  remonta  le  courant  de  ce  fleuve  humain, 
qu'on  appelle  le  Strand  et  qui  coule  avec  la  Tamise 
en  ligne  parallèle,  et  arrivé  à  Temple-Bar, il  se  perdit, 
à  gauche,  dans  de  petit  j s  rues,  et  cheminant  au  ha- 
sard, il  tomba  devant  le  péristyle  de  Covent-Garden. 

L'affiche  annonçait  dans  une  auréole  de  gaz,  la  tra- 
gédie de  William  Tell,  parShéridan-Knowles. 

Les  passants,  attirés  par  le  gaz  étaient  repoussés 
par  William  Tell.  Notre  jeune  exilé  de  Paris  imita 
les  passants  :  il  suivit  la  foule,  et,  à  quelques  pas 
plus  loin,  il  rencontra  le  défilé  des  voitures  qui  rou- 
laient vers  Drury-Lane  :  le  désœuvrement,  l'ennui, 
la  douleur  morale,  ces  tristes  compagnons  de  l'homme 
isolé,  la  nuit,  au  mileu  d'une  grande  ville,  poussè- 
rent de  Mayran  à  ce  théâtre,  plein  de  bruit,  de  folie, 
de  lumière  :  il  entra,  et  avant  de  se  faire  ouvrir  sa 
loge,  il  suivit  machinalement  un  monde  inconnu  qui 
envahissait  le  grand  foyer  du  public. 

Ce  qu'il  vit  là,  pour  la  première  fois,  ne  peut  se 
voir  qu'à  Drury-Lane,  ou  ne  se  lire  que  dans  l'histoire 
de  Babylone,  cette  histoire  immense,  brûlée  avec  la 
bibliothèque  d'Alexandrie  par  le  sage  Omar,  qui  avait 
prévu  le  futur  encombrement  de  nos  bibliothèques 
actuelles,  et  prenant  en  pitié  leurs  conservateurs, 
leur  enleva,  par  un  charitable  incendie,  un  supplé- 
ment chaldéo-égyptien  d'in-folio  en  papyrus,  d'in- 
quarto  en  feuilles  de  cire,  et  d'in-octavo  en  lames  de 
santal. 

Les  savants  doivent  reconnaissance  à  Omar.  Si  cet 
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Incendiaire  n'eût  pas  existé,  il  eût  été  impossible 
d'v^tre  savant.  La  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu  est 
déjà,  pour  la  mémoire,  un  assez  lourd  fardeau,  fort 
ditllcile  à  transvaser  dans  les  cases  des  étroits  cerveaux 
hmiiains. 

Li^  foyer  de  Drury-Lane  était  donc  dans  une  de  ces 
nuit.^  de  solennelle  exhibition.  Des  jeunes  gens,  dé- 
putée des  cinq  parties  du  monde  y  fredonnaient,  en 
vingt  langues,  les  cavatines  que  Tamour  a  inspirées 
aux  n^  usiciens  de  toutes  les  nations,  depuis  la  romance 
parisienne  jusqu'au  pantonn  malais. 

Ces  hymnes  de  volupté  subalterne  s'exhalaient, 
dans  Lcs  vapeurs  de  porto  et  de  wiski,  autour  d'un 
Olymp.  de  courtisanes,  belles  comme  les  filles  que 
le  dén:on  envoie  aux  anachorètes  pour  tenter  leur 
Tertu. 

Ces  fv  mmes,  folles  de  leur  corps,  habillées  comme 
des  prinv  esses  de  théâtre,  fières  comme  les  marraines 
de  rOrg  leil,  impudentes  comme  les  filleules  de  la 
Luxure,  .  ourbillonnaient  avec  des  allures  de  provo- 
cation lili.  rtine,  qui  donnaient  le  vertige  et  boulever- 
saient les  sens  de  leurs  candides  admirateurs. 

Le  feu  des  libations  récentes  animait  toutes  ces 
figures  d  .i  Tincarnat  de  la  pudeur  virginale,  et  les 
voilait  d';in  masque  de  vertu,  badigeonné  par  la  fer- 
mentatio"  i  du  vice. 

L'éclat  menteur  des  étoffes,  le  luxe  frelaté  des  pier- 
reries, lo  fard  détrempé  sur  les  chairs  nues,  tous  ces 
accessoi]\js  de  l'imposture  des  boudoirs,  annonçaient, 
chez  ces  femmes,  lés  fétides  trésors  de  lèpre,  dissimu- 
lés par  la  beauté  des  formes,  l'exquise  ciselure  des 
traits  (Il  visage,  l'opulence  des  cheveux  noirs  ou 
blonds;  l'éruption  fulgurante  des  yeux,  et  surtout  par 
cette  tr  >bulencede  gaieté  qui  semble  exclure  toute  idée 
de  dou  Lur  chronique  dans  le  corps  et  dans  l'esprit. 

Devjnt  ce  tableau,  emprunté  aux  fêtes  de  Sarda- 
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napale,  le  jeune  de  Mayran  se  fît  à  lui-môme  deî 
questions  que  les  étrangers  s'adressent  chaque  soir  en* 
visitant  le  foyer  de  Drury-Lane  : 

D'où  Tiennent  ces  femmes?  Qui  lésa  créées  et  mises 
au  moudb  de  la  luxure?  Pourquoi  ces  merveilleuses 
créatures  n'ont-clles  pas  rencontré  un  seul  amour 
honnête  sur  FaLîme  de  la  prosliiulion? 

Quoi  !  dans  cette  riche  aristocratie  de  Londres,  il 
ne  s'est  pas  trouvé  quelques  dévouements  généreux 
pour  sauver  ces  jeunes  filles,  dans  la  ileur  de  leur 
innocence  et  de  leur  beauté? 

Pourquoi  Londres  a-t-il  seul  le  privilège  de  cette 
iûffernale  et  éblouissante  exhibition? 

Par  quels  secrets  de  physiologie,  la  misère  des 
Darias  de  Londres,  Tappauvrissement  des  hyménées 
en  haillons,  peuvent-ils  incarner  et  donner  la  vie  à 
ces  femmes  qui  ont  exagéré  la  beauté  de  leur  sexe 
nvec  un  luxe  surnaturel  de  détail  et  de  proportions? 

L'amour  que  de  Mayran  s'était  voué  à  lui-même  lui 
rendit  au  moins  service  cette  fois,  et  le  préserva 
d'une  distraction  trop  dangereuse  :  il  se  contenta  de 
tenir  Ténigme  à  distance,  selon  l'esprit  du  proverbe 
italien,  et  sortant  du  foyer  de  Drury-Lane,  en  secouant 
la  boue  de  ses  pieds,  il  courut  s'asseoir  dans  sa  loge 
pour  écouter  Norma. 

L'actrice  Sidoia  chantait  en  ce  moment  :  Noi^ma  di 
tuoi  improvery,  avec  une  voix  pleine  d'une  fausseté 
mélodieuse  qui  faisait  bondir  de  joie  les  lords  et  les 
députés,  endurcis  aux  si  bémol  des  orateurs  des  deux 
chambres. 

Le  trio  fini,  une  voix  naïve,  et  timbrée  sur  une 
lame  d'or,  s'éleva  dans  une  loge  voisine,  et  prononça 
les  deux  mots  charmants  qui  résument  l'enthou- 
siasme anglais  :  venj  nice! 

De  Mayran,  qui  contemplait  encore  avec  des  yeux 
pleins  de  regrets^  la  beauté  de  Sidora^  tourna  la  tète 
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à  droite,  pour  voir  la  bouche  divine  qui  venait  de 
prononcer  Tharmonieux  ver  y  nice... 

Oh!  ces  foudroyantes  irradiations  de  beauté  ne 
peuvent  éclater  que  dans  un  théâtre  de  Londres!  La 
jeune  Cemme  qui  avait  dit  ces  deux  mots  prodi?;uait 
autour  d'elle  des  sourires  adorables,  avec  une  liguro 
ciselée  par  un  ange  pour  réjouir  le  regard  des  hommes, 
et  les  préparer  aux  révélations  du  ciel. 

C'était  le  plus  harmonieux  ensemble  de  perfection 
idéale  que  le  rêve  puisse  imaginer;  xme  de  ces  beautés 
qui  ne  s'épanouissent  que  dans  le  comté  de  Lan- 
caslre,  sons  les  brumes  de  la  Mersy,  comme  pour 
illuminer  la  terre,  en  l'absence  du  soleil  :  des  yeux 
limpides  d'iris  velouté;  un  front  découpé  en  lignes  su- 
perbes ;  des  lèvres  à  demi  ouvertes,  comme  un  écria 
de  corail  garni  de  perles;  des  cheveux  noirs  à  reflet 
lumineux;  un  teint  éblouissant  de  fraîcheur,  des 
épaules  et  des  bras  d'ivoire,  s'écbappant  avec  une 
grâce  exquise  de  l'échancrure  d'une  simple  robe  d'été» 

A  tous  ces  charmes  ajoutez  encore  la  beauté  de 
l'âme,  révélée  sur  un  visage  empreint  de  modestie  et 
de  virginale  candeur. 

En  voyant  cette  femme,  de  Mayran  éprouva  une 
émotion  si  forte  qu'il  s'oublia  un  instant,  et  mit 
toutes  ses  pensées  sur  un  seul  objet.  Le  théâtre  dis- 
parut; il  n'y  resta  qu'une  femme  admirée  et  soa 
admirateur. 

Sidora  chantait  toujours,  mais  Cyprien  ne  Tenten- 
dait  pas  ;  mille  chevelures  blondes  et  brunes  rayon- 
naient dans  les  loges  sur  les  plus  belles  épaules  nues 
des  comtés  de  Kent  et  dt  Middlesex,  mais  Cyprien  ne 
les  voyait  pas  ;  la  plus  belle  feinmo  de  l'univers  an- 
glais existait  seule  en  ce  moment,  à  deux  pas  de  lui, 
et  absorbait  tous  ses  regards. 

Bcu\  hommes  éîaient  assis  à  côté  de  cette  femme 
ilans  la  i;;.*  i.c  loue. 
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L'un  était  le  père  ou  le  mari,  Tautre  un  ami  de  Ta- 
maison;  c'est  ce  que  Gyprien  admit  tout  de  suite. 

Le  premier  était,  entre  deux  âges,  un  Anglais 
calme,  raide,  sérieux,  ayant  dans  ses  altitudes  cette 
distinction  symétriquement  réglée  qui  fait  le  gen- 
tilhomme. Il  adressait,  par  intervalles,  quelques 
mots  à  la  jeune  femme,  mais  comme  jamais  un  éclair 
de  tendresse  ou  un  sourire  d'affection  n'accompagnait 
ses  paroles,  Gyprien  eu  conclut  judicieusement  que 
ce  n'était  pas  un  père,  mais  bien  un  mari,  déjà  blasé 
sur  son  bonheur  conjugal. 

Quant  à  l'autre  voisin,  c'était,  après  nouvel  exa- 
men, un  de  ces  amis  complaisants  et  causeurs  que  les 
maris  entraînent  au  théâtre,  pour  rompre  la  mono- 
tonie d'un  tête-à-tète  souvent  ennuyeux. 

Gyprien,  toujours  les  yeux  fixés  sur  son  adorable 
voisine,  lui  découvrait  à  chaque  instant  une  nouvelle 
perfection,  et  il  s'étonnait  que  ces  deux  hommes, 
assez  heureux  pour  la  connaître  et  l'approcher,  ne 
fussent  pas  saisis  d'un  accès  perpétuel  d'idolâtrie  et 
d'admiration. 

Les  deux  voisins  étaient  au  contraire  à  l'antipode 
moral  de  l'extase  :  Gyprien  put  entendre  la  fin  d'un 
entretien  qu'ils  venaient  d'engager  pendant  l'eu- 
tr'acte,  et  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  l'émotion 
enthousiaste  qu'une  belle  femme  excite  parmi  ses  plus 
proches  voisins. 

—  G'est  évident,  disait  le  mari  présumé;  je  donne- 
rai toujours  la  préférence,  pour  l'usage  de  notre  dock^ 
à  VEast-India,  au  procédé  nou\ellement  inventé 
au  Havre  par  M.  Lemaislre,  ingénieur  français. 

—  Je  ne  connais  pas  le  moteur  ou  le  levi'er  de  cet 
ingénieur,  disait  l'autre. 

—  G'est  la  grande  grue  dynamométiique  en  tôle. 

—  En  tôle! 

— -  Oui,  en  tôle  :  et  non-seulement  gon  arbre  et  ses 
T.  vu,  5 
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bras  sont  en  tôle,  mais  encore  la  plate-forme  dans 
lacjiielle  elle  sn  meut,  et  même  les  supports  et  les 
entretoises. 

—  Et  quel  fardpau  peut-elle  soulever? 

—  Essayée  sur  place,  elle  a  enlevé  une  charge  de 
vingt-deux  mille  kilogrammes,  à  Textrémité  Cw  bras 
le  plus  court,  qui  n'a  pas  moins  de  cent  mètres,  me- 
suré horizontalement. 

—  C'est  prodigieux. 

— -  Silence,  Monsieur!  —  dit  la  jeune  femme  en 
donnant  un  léger  coup  d'éventail  sur  le  bras  du  mari 
présumé  :  —  laissez-moi  écouter  l'opéra. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent  en  signe  d'assenti- 
ment, et  parurent  s'absorber  dans  leurs  réilexions  sur 
le  procédé  nouveau  de  M.  Lemaistre.^ 

Quelles  étranges  choses  disaient  ces  gens-là  auprès 
de  cette  divine  créature?  pensa  le  jeune  de  Mayi-an, 
et  il  se  posa  dans  son  attitude  la  plus  admirable 
pour  se  faire  admirer  de  sa  voisine  et  pour  l'admirer. 

Il  éprouva  plusieurs  fois,  pendant  le  dernier  acte, 
une  joie  intime  très-vive;  la  céleste  inconnue  lui 
avait  adressé  quelques  regards  très-rapides,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  seul  regard  divisé  en  deux 
coups  d'oeil,  ce  qui  signifiait  en  pantomime  de 
femme,  que  la  première  impression  ([ue  la  beauté 
du  jeune  homme  avait  faite  était  foudroyante,  et  que 
la  pudeur  ne  permettant  pas  de  s'y  arrêter  trop  long- 
temps, il  fallait  recourir  à  ce  procédé  de  prudente 
contemplation. 

L'opéra  terminé,  la  jeune  femme  se  leva,  et  fît 
admirer  une  taille  superbe  qui  acheva  la'  séduc- 
tion. 

En  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  de  doute  pour  de 
Mayran  ;  l'homme  entre  d*  ux  ;jges  était  incontesta- 
blement le  mari;  il  posa  d'une  main  familière,  et 
avec  un  regard  distrait,  une  mantille  noire  sur  les 


tW  MARIAGE  DE  PARIS.  75 

plus  belles  rpaules  du  monde,  et  offrit  son  bras  à  la 
jeune  femme,  eir  disant  à  son  ami  : 

—  Nous  avons  le  modèle  envoyé  à  M.  Millingham 
par  M.  Lemaistre  du  Havre,  et  Louis-Siliwabe,  de 
Manchester,  nous  confectionnera  celte  machine  en 
moins  de  deux  mois. 

A  la  faveur  de  la  foule,  de  Mayran  descendit  l'es- 
calier  du  théâtre  à  côté  de  la  belle  inconnue,  et  il 
frémissait  à  Tidée  que  bientôt  une  calèche  rapide  al- 
lait emporter  cette  vision  dans  ce  Londres  infini,  et 
qu'elle  ne  reparaîtrait  plus  à  ses  yeux. 

Heureusement  la  beauté  de  la  saison  et  de  la  soirée 
préserva  Tamoureux  français  de  ce  malheur. 

Arrivée  devant  la  file  des  équipages  stationnés  aux 
arcades  latérales  de  Drury-Lane,  la  jeune  femme  re- 
garda le  ciel  et  dit  avec  un  ton  joyeux  : 

—  L?  nuit  est  magnifique,  rentrons  a  pied  chez 
nous  par  le  marché  de  Covent-Garden  et  le  Strand. 
Nous  ferons  une  promenade  charmante  jusqu'à  Gha- 
ring-Cross,  et  nous  remonterons  à  Kegent-Circus. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  dit  le  mari,  il  serait  plus 
court  de  suivre  Long-Acre  et  d'aller  droit  chez  nous, 
sans  descendre  au  Strand. 

—  Quand  il  fait  beau,  le  chemin  le  plus  long  est 
toujours  le  plus  court,  dit  la  jeune  femme. 

Et  elle  entraîna  lentement  son  mari  vers  le  marché 
de  Covent-Garden. 

De  Mayran  suivit  les  deux  époux  dans  leur  itiné- 
raire, et  après  une  demi-heure  de  promenade  au  clair 
de  la  lune,  il  les  vit  entrer  dans  une  maison  de  belle 
apparence,  18,  Regent-Circus. 
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Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  de  Mayran 
se  promenait  sous  les  arcades  sombres  du  Quadrant, 
dans  le  voisinage  de  Regent-Circus,  et  bénissait  son 
heureuse  étoile  qui  lui  envoyait  enfin  une  distraction 
"victorieuse  de  toutes  les  angoisses  du  passé. 

Voici,  disai/-iî  mentalement,  une  aventure  qui  se 
présente  bioii.  Une  femme  belle  à  réjouir  le  troisième 
ciel,  et  affligée  d'un  de  ces  maris  comme  il  en  faut  aux 
amoureux;  un  industriel  absorbé  dans  les  spécula- 
tions; un  homme  arrivé  au  premier  degré  de  la  vieil- 
lesse. 

Autour  de  cette  femme,  je  n'ai  découvert  aucun  de 
ces  regards  de  convoitise  ou  de  familiarité  intime,  qui 
font  supposer  au  dernier  arrivant  Tobstacle  d'un  heu- 
reux prédécesseur. 

Tous  les  augures  me  sont  favorables.  Le  bqpheur 
vient  à  moi,  allons  à  lui. 

Il  se  dirigea  vers  Regent-Circus,  et  traversa  diago- 
nalement  cette  place,  l'œil  adroitement  tourné  du 
côté  de  la  maison  qui  pour  lui  était  Londres  et  l'uni- 
vers anglais. 

Les  vitres  des  deux  étages  avaient  cet  éclat  lumi- 
neux et  transparent  que  nos  voisins  ont  inventé  dans 
leurs  verreries,  et  qui  n'existe  que  chez  eux.  A  travei^s 
ces  voiles  diaphanes  des  fenêtres,  on  voyait  rayonner 
le  luxe  intérieur  des  appartements,  mais  aucune  ombre 
de  visage  humain  ne  se  montrait. 
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Toutefois,  à  force  d'attendre  une  apparition,  de 
Mayran  \it  enfin  poindre,  sur  la  lisière  inférieure 
d'une  vitre,  une  touffe  de  cheveux  grisonnants,  puis 
une  face  industrielle  et  sérieuse,  qui  était  celle  do 
riieureux  mari. 

La  fenêtre  s'ouvrit  aussitôt,  et  le  personnage  exhiba 
son  torse,  et  s'appuya  sur  le  balcon^  un  journal  à  la 
main. 

La  lecture  d'un  journal  anglais  peut  se  prolonger 
indéfiniment,  selon  la  patience  du  lecteur,  surtout  si 
sa  curiosité  oisive  veut  épuiser  le  chapitre  des  an- 
nonces. . 

Le  mari  lisait  donc  depuis  une  heure,  lorsqu'un  in- 
cident de  voisinage  vint  donner  à  de  Mayran  l'espoir 
de  quelque  changement  sur  la  façade  de  la  bienheu- 
reuse maison. 

Les  voitures  publiques  qui  vont  de  Londres  à 
Windsor  ont  leur  office  et  leur  point  de  départ  sur  la 
place  de  Regent-Circus.  En  ce  moment  il  se  fit  un 
grand  bruit  de  roues,  de  chevaux,  de  voyageurs  et  de 
curieux  devant  le  bureau  de  ces  voitures,  et  quelques 
têtes  de  femmes  s'encadrèrent  dans  les  vitres  luisantes 
du  voisinage. 

Ce  n'est  pas  un  spectacle  fort  curieux  qu'un  pareil 
tableau;  mais  quand  on  s'ennuie  à  l'anglaise,  dans  le 
silence  tumulaire  d'une  maison  déserte,  on  se  fait  de 
tout  une  distraction. 

De  Mayran  s'applaudit  d'avoir  si  bien  deviné. 

Le  mari  laissa  même  flotter  au  hasard  son  journal, 
comme  un  drapeau,  en  dehors  de  la  fenêtre,  pour  as- 
sister au  départ  des  voitures  de  Windsor. 

Au  même  instant,  une  forme  éblouissante  se  déta- 
cha sur  l'ombre  intérieure,  et  la  jeune  femme  de  la  loge 
de  Drury-Lane  apparut  dans  toute  sa  beauté  du 
matin. 

Elle  se  pencha  nonchalamment  sur  le  bord  du  petit 
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balcon^  et  regarda  en  détail,  tout  ce  qui  était  autour 
d'elle,  excepté  son  mari. 

Le  jeune  Français,  observateur  profond,  comme 
tous  les  voyageurs  de  son  âge,  ne  laissa  pas  échapper 
ce  grave  symptôme  d'indifférence  qui  se  révélait  dans 
ces  époux,  si  mal  assortis  par  l'âge  et  le  caractère. 

Sans  doute,  se  dit  Gyprien,  la  pruderie  anglaise  dé- 
fend à  une  Cemme  de  témoigner,  en  public,  à  son 
mari  une  tendresse  trop  évidente;  mais  entre  cet 
excès  scandaleux  d'affection,  et  l'autre  excès  scanda- 
leux de  ft'oideur,  il  y  a  un  milieu  uvxjent  de  familia- 
rité qui  annonce  le  bonheur  intimt  d'un  ménage, 
et  ne  blii^^se  pas  la  pudeur  susceptible  des  passants 
anglais.. 

Les  voitures  de  Windsor  partirent  au  galop,  et  le 
mari  n'ayant  plus  autour  de  lui  d'autre  distraction 
que  son  journal  et  sa  femme,  donna  la  préférence  à 
son  journal  et  se  précipita  tête  baissée  dans  l'abîme 
de  la  quatrième  page,  où  s'éternisent  les  annonces  de 
l'industrie  des  comtés  de  Kent  et  de  Midlesex. 

La  jeune  femme  fit  un  léger  mouvement  d'épaules, 
regarda  le  brouillard  qui  se  débattait  avec  un  fantôme 
de  soleil  anglais,  et  elle  disparut  dans  l'appartement. 

Après  cette  scène  bourgeoise,  et  en  apparence  oi- 
seuse, qui  vient  de  se  jouer  à  llegent-Circus,  je  dois, 
selon  mes  principes  d'historien,  omettre  les  inutiles 
longueurs  des  détails  intermédiaires,  et  sauver  au 
lecteur  l'ennui  de  ces  proc-ès-verbaux  de  marches  et 
de  contre- marches  qui  accompagnent  le  début  de 
toute  intrigue  d'amour. 

Ainsi,  il  m'eût  été  impossible  de  trouver  chez  moi 
une  plume  qui  aurait  consenti  à  écrire  les  quinze 
promenades  ou  stations  de  notre  jeune  voyagent 
français  sur  la  place  de  Regent-Circus.  Les  choses  ré 
pétées  deux  fois  plaisent,  dit  le  provcrb*'  :  mais  après 
deux  fois  il  ne  faut  pas  abuser  des  répétitions. 
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Donc,  quinze  jours  de  Iranchée  ouverte  devant  la 
place  s'étant  écoulés,  chacun  de  ces  jours  étant  la  re- 
production fidèle  du  premier,  un  incident  inattendu 
vint  au  secours  de  Cypriin. 

Sans  cet  incident,  notre  beau  jeune  homme  était 
menacé  de  voir,  chaque  jour,  un  mari  lisant  un  jour- 
nal à  sa  fenêtre,  et  une  jiiune  femme  paraître  et  dis- 
paraître sans  adresser  un  regard  ou  une  parole  à  ce 
mari.  Lorsque  les  Anglais,  pensait  Cyprien,  font  une 
chose  la  veille,  il  la  refont  toujours  le  lendemain. 

C'était  un  dimanche,  jour  de  silence,  de  repos  et 
d'ennui  pour  l'Angleterre. 

De  Mayran  faisait  sa  station  d'habitude  à  l'angle  de 
Regent-Circus ,  et  les  policeinen  le  regardaient  de 
mauvais  œil,  parce  qu'il  était  seul  sur  cette  place, 
toujours  traversée  par  la  foule  et  que  la  solennité  du 
saint  jour  rendait  déserte.  Cependant  à  l'heure  des 
offices  du  matin,  les  familles  de  ce  quartier  opulent 
et  dévot  sortirent  de  Regent-Street,  et  traversèrent 
silencieusement  la  place  pour  se  rendre  à  Téglise 
Saint-Martin. 

A  la  faveur  de  cette  procession  luthérienne,  de 
Mayran  se  rapprocha  de  la  maison  de  la  belle  in- 
connue, avec  l'espoir  qu'elle  descendrait  bientôt  pour 
remplir,  comme  les  autres,  son  pieux  devoir  domi- 
nical, et  qu'il  pourrait  la  suivre  de  près  jusqu'à 
Gharing-Cross,  et  peut-être  hasarder  un  mot  à  son 
oreille,  ou  une  lettre  dans  sa  main. 

Il  ne  visait  qu'à  une  occasion  vulgaire,  et  il  attt.'ignit 
quelque  chose  de  mi-  iix  :  c'est  l'inverse  de  ce  qui  ar- 
rive toujours  quand  on  ajuste  le  point  de  mire  de 
l'avenir. 

La  porte  de  la  maison  s'ouvrit  et  le  mari  parut  sur 
le  seuil,  en  paletot  nankin,  coslu  ne  peu  convenable 
le  dimanche,  à  Londres,  et  surtout  dans  l'église  puri- 
taine de  Saint-Martin. 
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En  même  temps,  un  homme  jciune  et  vêtu  en  cam- 
pagnard élégant  monta  sur  le  trottoir  et  serra  énergi- 
quement  les  mains  du  mari;  ce  court  dialogue  s'ét?.^ 
Élit  entre  eux  : 

—  Vous  arrivez  exactement  ;  onze  heures  sonnent 
à  Saint-Martin,  nous  arriverons  à  midi. 

—  Il  faut  nous  hâter,  pourtant. 

—  11  y  a  toujours  de  la  place  sur  le  paquebot. 

—  Oui,  mais  nous  voulons  être  bien  placés. 

—  Et  mistress  Lewing,  se  fera-t-elle  beaucoup  at- 
tendre ? 

—  Non,  elle  descend. 

Elle  descendit  en  effet,  sur  ces  derniers  mots.  L'ado- 
rable femme  portait  une  robe  blanche  et  un  chapeau 
de  paille,  qui  faisaient  regretter  la  coupe  parisienne; 
mais  la  beauté  du  corps  et  du  visage  corrigeaient  les 
vices  de  la  robe  et  du  chapeau. 

Le  mari  offrit  le  bras  à  sa  femme,  avec  un  mouve- 
ment raide  et  anguleux,  et  on  partit. 

De  Mayran  se  lit  éclipser  par  un  rang  de  procession, 
et  il  suivit  les  époux  Lewing  à  trois  pas  de  distance. 

A  Tangle  de  Saint-Martin,  la  procession  se  brisa,  et 
laissa  quatre  personnes  dans  un  isolement  qui  ressem- 
blait à  un  schisme  public,  éclatant  sur  la  terre  des 
schismes. 

Les  époux  Lewing  et  leur  compagnon  inconnu, 
suivis  à  distance  raisonnable  par  l'acharné  de  Mayran, 
remontèrent  seuls  le  Strand  jusqu'à  Hungher-fort- 
Market. 

Là,  on  descendit  Tescalier  de  l'embarcadère,  et  on 
arriva  sur  les  bords  de  la  Tamise,  devant  le  paquebot 
qui  porte  le  dimanche,  à  Greenwich,  les  jeunes 
impies  des  deux  sexes  qui  désertent  la  prière  pour  le 
plaisir  mondain. 

Tous  les  i)assagers,  malgré  leur  indépennancc  reli- 
gieuse, gardaient  un  silence  édiliant;  ce  qui  donnait 
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à  leur  équipée  libertine  ua  aspect  triste,  et  justifiait 
ces  vers  d  un  poète  inconnu  : 


Cher  un  peuple  voisin,  au  pays  d'Outre-Manche. 
J'ai  pris,  à  muniusu,  la  haine  du  dimanche. 

Le  temps  était  beau,  c'est-à-dire  que  le  soleil  accor- 
dait, en  plein  midi,  un  magnifique  clair  de  lune  à  la 
Tille  de  Londres,  et  argentait  brumeusement  les  tours 
de  Westminster,  les  arches  cyclopéennes  de  London- 
Brid^e,  la  façade  riveraine  de  Somerset-House,  et  le 
dôme  de  Saint-Paul. 

A  bord  du  paquebot,  lancé  au  galop  de  la  vapeur, 
de  Mayran  s'installa  dans  le  voisinage  de  mistress 
Lewing,  et  attendit  une  de  ces  occasions  que  les  pa- 
quebots, les  diligences  et  les  vagons,  offrent  toujours 
aux  amoureux. 

Il  regardait  eouler  l'eau  avec  des  yeux  qui  regar- 
daient autre  chose,  lorsqu'il  entendit  à  son  côté  une 
voix  française  hasardant  cette  réflexion  :  Amour- 
propre  national  à  part,  nous  sommes  obligés  de  con- 
venir que  notre  rivière  de  Seine  est  une  petite  fille 
auprès  de  la  Tamise. 

De  Mayran  se  retourna  et  reconnut  l'ami  de  M.  Le- 
wing dans  le  passager  qui  s'exprimait  ainsi  en  fran- 
çais :  il  lui  sourit  gracieusement,  comme  on  fait  à  un 
compatriote,  en  pays  étranger,  et  se  précipita  sur  cette 
occasion  avec  cette  présence  d'esprit  qui  manque  tou- 
jours aux  hommes  profondément  amoureux, 

—  jNlonsieur  et  cher  compatriote,  dit  Cyprien,  mon 
amour-propre  national  n'est  point  humilié  de  cette 
comparaison.  Voici  pourquoi  : 

La  rivière  de  la  Seine  existe  comme  rivière^  et  la 
Tamise  n'existe  pas. 

—  Vous  niez  la  Tamise,  Monsieur  l 

—  Je  la  nie  formellement. 
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—  Ici,  sur  ce  paquebot  ? 

—  Je  la  nierai  partout. 

—  Même  en  pleine  Tamise  ? 

—  Partout. 

—  Mon  cher  compatriote,  dit  l'ami  de  Lewing; 
voilà  un  paradoxe  colossal;  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
vous  connaître,  je  vous  ai  reconnu  Français  à  votre 
tournure,  mais  vous  devez  être  ou  Théophile  Gautier 
ou  Alphonse  Kari,  ou  Léon  Gozlan. 

—  Trois  erreurs  en  trois  noms,  mon  cher  compa- 
triote, dit  Cyprien  en  riant  ;  hélas  !  je  ne  suis  que 
moi  :  je  suis  Cyprien  de  Mayran,  ainsi  que  Tatteste 
mon  passe-port;  mais  j'ose  parier  avec  certitude  de 
gain,  un  dîner  à  indiscrétion  dans  la  grand'salle  de 
Sceptre  and  Crown  à  Greenwich,  et  deux  cents  livres 
pour  les  pauvres  de  ce  village,  que  la  Tamise,  comme 
rivière  ou  ileuve,  n'existe  pas  et  n'a  jamais  existé. 

—  Il  n'y  a  point  d'équivoque  sur  les  mots,  point 
de  restriction  mentale,  point  d'embûches  de  gram- 
maire?... 

—  Oh!  rien  de  ces  choses-là,  rien  absolument.  Je 
dis  avec  toute  clarté,  sans  signification  ambiguë  ce 
que  vous  croyez  que  je  dis. 

L'ami  de  Lewiug  fit  un  léger  éclat  de  rire,  et  se  re- 
tourna vers  les  deux  époux  qui  annoncèrent  par  un 
sig  le  amical  qu'ils  avalent  compris. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Lewing,  eh  bien!  mistress 
Katrina  Lewing,  tenons-nous  le  pari,  à  nous  trois? 

—  Oh!  oui!  oh!  oui!  —  dit  la  jeune  femme,  avec 
la  grâce  enfantine  et  la  naïveté  virginale  d'une  pen- 
sionnaire de  couvent  de  (junkers. 

—  Alors,  pui-que  Madame  le  veu:,  dit  Lewing, 
nous  soutenons  le  pari. 

—  Mistress  Lewing,  dit  l'ami,  nous  sommes  en 
voyage,  et  nous  pourrions  nous  aflVancIiir  des  lois  de 
rétiquette,  surtout  dans  cette  occasion  qui  intéresse 
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l'honneur  natioii;il  do  la  Ta:aisc;  pourtant  jo  crois  de- 
voir vous  présenter  un  compatriote,  et  par  conséquent 
un  ami,  monsieur  Cyprien  de  Mayran. 

Cyprien  s'inclina  respectueusement,  et  la  belle 
Katrina  baissa  ses  grands  yeux  sur  le  pont,  avec  un 
aimable  embarras. 

—  Je  suis  le  baron  Georges  de  Sinetti  —  dit  Tami 
de  Lewiiig  à  Cyprien,  qui  s'inclina.  —  Maintenant, 
ajouta-t-il,  nous  voilà  placés  sur  le  terrain  d^s  bonnes 
relations,  et  nous  pouvons  donner  suite  au  pari... 
Monsieur  de  Mayran,  voyons,  qui  de  nous  ou  de  vous 
paiera  la  carte  de  Sceptre  and  Crown,  et  donnera  deux 
cents  livres  aux  pauvres  de  Greenwich? 

Ce  ne  sera  pas  moi,  dit  Cyprien  en  riant...  Au 
reste,  ajouta-t-il,  c'est  une  question  qui  doit  être  jugée 
à  table.  L'air  de  la  Tamise  est  favorable  à  l'appétit. 
Nous  dînerons  en  arrivant;  j'exposerai  ma  théorie 
victorieuse,  et  vous  paierez  le  land-lord  de  la  taverne 
et  le  reste  en  bon  or  anglais. 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  déjà  tout  près  d'aborder 
au  quai  de  Greenwich.  M.  Le\\ing,  la  tête  inclinée  et 
la  main  sur  le  front,  semblait  absorbé  par  le  mystère 
qui  était  au  fond  de  ce  pari,  et  croisait  les  bras  comme 
s'il  eût  été  poussé  à  bout  par  une  énig:ne  insoluble. 

Do  Mayran  soariait  d'un  air  ti^iomphant,  et  ne  ces- 
sa: t  do  regarder  la  divine  Katrina,  qui  regardait  d'un 
air  enfantin  le  flux  et  le  roilux  d.s  navires  à  voiîes  et  à 
vapeur,  se  croisant  sur  cette  Tamise,  dont  l'existence 
venait  d'être  contestée  par  un  par'. 

On  entra  bientôt  à  Sceptre  and  Crown;  on  demanda 
nn  salon  à  quatre  couverts,  et  un  dîner  sérieux. 

Mistress  Lewing  déposa  son  chapeau  de  paille  et 
son  mantelet  entre  les  mains  de  Cyprien,  qui  les  sus- 
pendit dévotement  aux  clous  dorés  de  la  tapisserie 
comme  des  troph-^es  religieux. 

--  Maintenant,  voyons  le  pari^  dit  Lewing  en  s'as- 
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seyant;  tranchons  tout  de  suite  cette  affaire.  J'adov*e 
les  paris^  comme  tout  Anglais  les  adore;  mais  il  ne 
faut  pas  qu'ils  me  tourmentent  trop,  à  table  sur- 
tout. 

—  Je  suis  ainsi  fait,  moi,  dit  Cyprien  en  riant; 
lorsque  j'ai  une  énigme  sur  le  cœur,  je  n'ai  plus  d'ap- 
pétit... écoutez-moi  bien.  Madame  et  Messieurs... 
avez-YOUs  fait  quelques  promenades  à  Richmond?  . 

Trois  oui  éclatèrent  simultanément. 

—  Oh  !  moi  —  dit  la  belle  Katrina,  d'un  ton  d'éco- 
lière  en  vacances  —  moi,  je  suis  folle  de  Richmond; 
il  y  a  de  si  beaux  arbres  !  des  pelouses  si  vertes  !  un 
air  si  pur!  un  point  de  vue  si  ravissant!  Oh  !  j'adore 
Richmond  ! 

—  Richmond  est  bien  henreux,  Madame,  dit  Cy- 
prien un  peu  étourdiment;  mais  il  m'aurait  suffi  que 
TOUS  le  connussiez.  Avez-vous  quelquefois  descendu 
la  côte  de  Richmond  jusqu'à  une  petite  source  d'eau 
invisible  qui  filtre  sous  les  massifs  d'herbes? 

C'est  la  source  de  la  Tamise,  dit  Lewing, 

—  Ah  !  c'est  la  source  de  la  Tamise  !  dit  Cyprien 
avec  un  sourire  fin;  c'est  la  source  de  cette  rivière  qui 
écume  sous  les  arches  du  pont  de  Westminster,  sape 
le  pont  de  Londres,  et  joue  avec  ces  escadres  à  voiles 
et  à  vapeur  qui  ont  épuisé  tous  les  noms  de  la  fable  et 
de  l'histoire?  Sérieusement,  pouvez-vous  croire  que 
ces  gouttes  d'eau  qui  suintent  sous  liichmond,  après 
avoir  mouillé  la  racine  de  quelques  herbes  deviennent 
tout  à  coup  une  mer  salée,  assez  profonde  pour  porter 
^yaisseaux,  et  faire  trembler  des  ponts  cyclopéens? 

—  Mais...  balbutia  longtemps  Lewing  en  allongeant 
outre  misure  ce  monosyllabe. 

—  Or,  puisque  vous  ne  pouvez  le  croire,  poursuivit 
Cyprien,  il  faut  chercher  notre  grande  rivière  à  l'en- 
droit où  cU  ■  n'est  pas,  c'est  évident. 

Ceci  devient  curieux,  dit  le  baron. 
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—  Très-curieux,  —  dit  Katrina  eu  secouant  ses 
boucles  de  cheveux  avec  un  mouvement  de  cygne. 

—  Veuillez  bien  m'écouter  encore ,  continua  de 
Mayran  :  sur  les  parages  de  Graveseud^,  l'Océan,  depuis 
la  création  du  monde,  a  trouvé  un  yillou  immense, 
creusé  dans  celte  île,  et  qui  aboutit,  en  se  rétrécis- 
sant, aux  collines  ae  Hichmouil  ;  et  l'Océan,  avec  son 
flux  et  reflux  et  son  onde  amère,  a  couvert  ce  sillon 
antique  :  il  va  et  vient;  il  amène  et  ramène  les  vais- 
seaux; il  ronge  lec  ponts,  sale  les  rives,  se  hérisse 
sous  la  tempête;  et  de  Graveseud  au  pont  de  West- 
minster, et  bien  audelà,  il  conserve  toujours  son 
titre  d'Océan,  que  ne  peut  lui  ravir  le  flacon  d'eau 
douce  de  la  naïade  hydrophobe  de  Richmond.  C'est 
une  baie  très-avancée  dans  les  terres,  j'en  conviens, 
mais  c'est  une  baie  dans  toutes  ses  conditions  océani- 
ques ;  c'est  une  promenade  de  l'Océan  à  travers  un 
comté  de  l'Angleterre,  mais  ce  ne  sera  jamais  une 
rivière  ou  un  fleuve,  jamais.  Un  échantillon  de 
rOcéan  ne  peut  pas  être  la  Tamise.  Donc,  la  Tamise 
n'existe  pas.  Tous  les  dictionnaires  de  géographie  ont 
tort  à  cet  endroit  ;  il  faut  leur  faire  un  erratum  pour 
désabuser  le  public. 

Mistress  Katrina  laissa  tomber  sa  fourchette  et  son 
couteau  sur  son  assiette  et  battit  des  mains,  avec  des 
éclats  de  rire  harmonieux  comme  les  cavatines  à 
roulades  des  fauvettes. 

—  Ceci  mérite  d'être  pris  en  considération,  dit 
Lewing  en  avalant  un  verre  de  punch  glacé,  qui  est 
délicieux  à  Sceptre  and  Crown. 

—  C'est  tout  considéré  Monsieur  —  poursuivit 
Cypriei?  tout  ravi,  dans  son  orgueil,  de  l'effet  qu'il 
produisait  sur  la  jeune  femme.  —  Le  pari  est  perdu 
pour  vous.  Conmie  raison  superflue,  j'ajouterai 
qu'aucun  historien  antique  ne  parle  de  la  rivière 
Tamise,  et  que  les  Pietés  ne  la  connaissaient  pas  sous 
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son  faux  titre  d\iiijourd'liui.  La  Taiiiise  est  une  in- 
vention toute  moderne.  Pour  revenir  à  notre  point 
de  départ^  la  rivière  de  la  3eine  remplit  toutes  les 
conditions  de  son  état;  elle  sort^  avec  la  modestie 
d*un  simide  ruisseau,  d'une  montagne  de  la  Gôte- 
d'Or;elle  reçoit,  chemin  faisant,  les  tributs  d'une 
foule  de  vassales  torrentielles  et  des  trésors  infinis 
d'eaux  pluviales;  elle  traverse  Paris,  se  laisse  boire 
filtrée,  fait  les  délices  des  baigneurs  et  va  se  jeter  dans 
la  mer,  comme  fait  toute  rivière  digue  de  ce  nom. 
Avez-vous  jamais  vu  des  porteurs  d'eau  sur  la  der- 
nière marche   du   grand  escalier    de    So.nmerset- 
House?  Pouvcz-vùus  me  nommer  un  Vigier  anglais 
qui  ait  fandé  une  salle  de  bains  entre  le  pont  de 
Londres  et  le  pont  des  Frères-Noirs?  Avez-vous  à 
Londres  une  seule  fontaine,  une  seule  ?  Londres  est 
la  seule  ville  du  monde  où  l'absence  des  fontaines  se 
fait  remarquer.  Vous  avez  des  statues  de  bronze,  sur 
toutes  vos  places,  mais  pas  une  de  ces  statues  n'ac- 
corde à  sa  base  le  moindre  filet  d'eau  à  la  soif  des 
passants.  Si  la  Tamise  existait  comme  rivière,  vous 
auriez  des  fontaines  partout  ;  mais  pour  en  avoir,  on 
ne  peut  pas  saigner  un  bras  déserteur  de  rocéan.  La 
plaisanterie  serait  trop  amère,  et  les  cockneys  démo- 
liraient ces    monuments  empoisonneurs.  Résignez- 
vous  donc,  messieurs  les    citoyens   de  Londres,  à 
n'avoir  pas  de  Tamise  :  il  est  cruel ,  je  le  sais,  de 
croire  toute  sa  vie  qu'on  a  une  belle  rivière  comme 
propriété  nationale,  et  de  se  la  voir  supprimer  tout 
à   coup  brutalement  par   une  invincible   démons- 
tration. Oublions  ce  malheur  dans  la  gaieté  de  ce 
repris   et  buvons  les  excellents  vins  de  France  à  cet 
Océan  qui  coule  en  miniature  devant  Greenwich! 

Ce  tost  fut  accueilli  par  un  trio  d'enthousiasme,  et 
M.  Lewing  s'exécutant  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  nia  hautement  rexistence  de  la  Tamise^  et 
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déposa  deux  cents  livres  sur  une  assiette  pour  les 
pauvres  de  la  localité. 

Le  diner  se  termina  dans  le  bruit  charmant  d*ane 
gaieté  foUe^  provoquée  par  le  pari.  Mistress  Lewing 
égara  du  côté  de  Gyprien  quelques  coups  d'oeil,  où 
le  charapague  semblait  faire  rayonner  un  céleste 
avenir. 

De  Mayran  avait  épuisé  toutes  les  poses  qui  enlè- 
vent Tadmiration  et  l'amour;  il  était  au  pinacle  de 
l'orgueil  :  en  quelques  heures  son  génie  avait  humilié 
un  Anglais  et  subjug  1°.  la  plus  belle  des  femmes  de 
Londres  sans  se  brouiller  avec  son  mari. 

Le  fatal  souvenir  de  sa  femme  inOdèle  et  de  Ro- 
dolphe Jeffery  venait  d'être  noyé  sans  retour  dans  les 
profondeurs  de  la  Tamise^  rivière  ou  océan. 


VÏII 


STAR  AND  GARTER 

Le  lendemain,  le  mari  de  la  belle  Katrina  reçut  le 
billet  suivant^  assez  adroitement  écrit  et  imaginé. 

«  Monsieur, 

«  Vous  excuserez  un  jeune  Français  qui  n'a  pris 
aucune  leçon  d'étiquette  anglaise,  et  s'expose  à  tré- 
bucher à  chaque  pas  dans  le  difficile  chemin  de  vos 
convenances  sociales.  J'obéis  à  un  sens  naturel,  voilà 
Texcuse  de  mes  erreurs  si  j'en  commets. 

c(  Notre  diner  de  Greenwich  a  été  charmant,  grâce 
à  vous  et  à  votre  ami  le  baron.  Il  faudrait  toujours 
diner  ainsi.  Cependant ,  je  ne  vous  cacherai  pas  mes 
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remords  au  sujet  du  pari  que  j'ai  gagné.  Je  ne  cou- 
rais aucun  risque;  je  jouais  à  coup  sûr;  je  commet- 
tais un  gain  illicite  avec  préméditation  ;  j'étais  trop 
victorieusement  convaincu  que  la  Tamise  li'cxistait 
pas.  Vous  me  délivrerez,  j  espère,  de  ces  remords,  et 
je  vais  vous  fournir  l'occasion  de  cette  bonne  œuvre. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  bien  si  c'est  vous,  Mon- 
sieur, ou  madame  Lewing,  qui  avait  une  admiration 
fort  grande  pour  les  paysages  de  Richmond,  et  pour 
la  belle  vallée  où  se  trouve  la  source  de  cette  erreur 
qu'on  nomme  la  Tamise. 

a  II  y  a  sur  ce  point  culminant  une  hôtellerie  célè- 
bre. Star  and  Garter,  où  les  vins  généreux  de  France 
coulent  à  flots  et  humilient  la  naïade  anglaise,  dont 
les  lèvres  altérées  demandent  un  peu  de  fraîcheur 
aux  pelouses  de  Richmond. 

«  C'est  là  que  je  vous  invite  demain  à  un  diner  avec 
façon,  6  vous  mes  très-gracieux  convives  d'hier;  c'est 
là  que  je  veux  laisser  mes  remords  au  fond  de  ces 
belles  coupes  de  Bohème,  que  la  contrebande  intro- 
duit avec  tant  d'art  à  la  douane  de  Southampton. 

a  Votre  ami  vraiment  dévoué, 

«   CYPRIEN  DE  MAYRAN.    » 

On  saura  plus  tard  si  cette  lettre  pouvait  rencontrer 
quelques  difficultés  sérieuses  chez  les  époux  Lewing. 

Sans  nous  préoccuper  momentanément  de  cette 
question,  nous  arriverons  au  résultat,  qui  fut  con- 
forme aux  vœux  du  jeune  Français. 

Star  and  Garter,  à  Richmond,  est  à  coup  sûr  une 
des  plus  sensuelles  hôtelleries  du  monde  anglais. 

Elle  domine,  au  midi,  une  campagne  immense, 
qui  est  à  la  fois  une  prairie,  un  haras  et  un  parc  ;  ce 
serait  un  paysage  incoiiiparahle  si  notre  soleil  dai- 
gnait l'honorer  de  ses  regards. 
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Cette  auberge  jouit  d'une  spécialité  assez  curieuse  : 
dès  qu'uu  riche  mariage  a  reçu  la  bénédiction,  dans 
un  temple  de  Londres,  les  jeunes  époux  donnent  à 
leurs  familles  un  §ongé  d'un  mois,  et  vont  savourer 
leur  lune  de  miel,  dans  un  appartement  garni  à 
Staî'  and  Garter. 

Parfois,  les  voyageurs  célibataires,  attirés  vers  ce 
lieu  de  délices  par  la  juste  célébrité  de  sa  table,  de 
ses  vins  et  de  ses  prix  fabuleux,  n'y  trouvent  pas  un 
coin  d'asile.  Tout  l'édifice  a  été  nuptialement  env-^hi 
par  de  nombreux  byménées;  chaque  chambrv.  est 
éclairée  par  des  rayons  de  miel;  et,  à  chaque  balcon, 
une  persienne  transparente  voile  quelque  ligure  qui 
inédite  sur  la  désolante  brièveté  des  mois,  dans  le 
calendrier  de  Richmond. 

Cyprien  de  Mayran  trouva  heureusement  Star  and 
Garter  dans  une  éclipse  totale  de  lunes  de  miel,  soit 
que  cet  usage  tant  critiqué  par  le  Punch,  pâle  reflet 
du  Charivari,  tombe  aujourd'hui  en  dédain,  soit  que 
le  célibat  se  propage  trop  à  Londres,  dans  la  classe 
riche,  à  cause  de  Vincome-tax. 

A  quatre  heures  du  soir,  une  calèche  découverte, 
où  se  balançait  une  ombrelle  rose,  se  leva,  du  milieu 
d'un  massif  d'arbres,  au  bas  de  la  côte  de  Richmond. 
Cyprien  devina,  aux  battements  de  son  cœur  égoïste, 
que  cette  calèche  lui  apportait  une  vie  nouvelle  et  un 
premier  amour. 

Dans  ces  occasions.  Je  cœur  a  une  seconde  vue  qui 
ne  régare  pas.  C'était  bien  mistress  Lewing  avec  son 
mari  et  le  baron. 

La  calèche  s'arrêta  devant  l'hôtellerie  de  V Étoile  et 
la  Jarretière,  et  trois  domestiques  vêtus  comme  de 
jeunes  lords,  et  en  chaussures  de  bal,  sortirent  pour 
prendre  les  ordres  de  M.  Lewing. 

—  J'ai  commandé  le  diner  pour  six  heures,  dit 
Cyprien  aux  domestiques,  et  en  saluant  ses  nouveaux 
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amis  ;  si  Madame  veut  se  reposer  un  instant,  j'ai  re- 
tenu la  grande  salle  du  kiosque. 

—  Moi  me  reposer  !  dit  Katrina  en  fermant  son 
ombrelle,  —  je  me  repose  bien  assez,  dans  ma  cellule 
de  Regent-Circus  !  Si  les  convenances  qu'il  faut  garder, 
même  à  la  campagne,  ne  me  retenaient  pas,  je  folâtre- 
rais volontiers,  là-bas,  sur  cette  vaste  pelouse,  comme 
un  enfant.  Oh  !  que  j'aime  ce  paysage  !...  Savez- vous. 
Monsieur  de  Mayran,  que  nous  avons  failli  refuser 
votre  invitation  ! 

—  Oui,  nous  avons  failli  refuser,  dit  Lewing,  d'un 
air  grave  :  ah  !  ah  !  les  affaires  !  ces  diables  d'affaires  ! 
je  préside  une  commission  industrielle  qui  s'assemble 
aujourd'hui,  dans  la  salle  de  bal  de  King-William- 
Street.  —  JVi  demandé  le  renvoi  de  notre  séance  à 
demain. 

—  On  n'est  pas  plus  aimable,  mon  cher  monsieur 
Lewiug,  —  dit  Cyprien,  avec  des  serrements  de  mains, 
à  l'anglaise,  qui  se  prolongèrent  à  l'infini. 

M.  Lewing  fit  signe  à  son  cocher  de  se  retirer  et 
d'attendre,  et  dit  à  Cyprien  : 

—  La  promenade  est  délicieuse  dans  le  vallon,  de 
l'autre  côté,  sous  l'hôtellerie.  C'est  sauvage  comme 
un  défilé  des  Apennins  et  charmant  comme  un  jardin 
anglais.  On  peut  y  atli  nlre  l'heure  du  dîner,  à 
l'ombre,  et  sans  trop  nous  éloigner  d'ici. 

De  Mayran  fit  un  sigce  d'adhésion,  et  l'adroit  sé- 
ducteur profita  d'une  reprise  d'entretien  indP'rtriel, 
renoué  entre  Lewing  et  le  baron,  pour  offrir  son  bras 
à  l'adorable  femnni,  héroïne  de  ce  grand  jour. 

Le  mari,  selon  l'usage  des  maris  en  péril;  ^rit  les 
devants^  et  à  la  vivacité  de  ses  gestes,  on  devinait 
qu'il  avait  déjà,  par  habilade,  complètement  oublié  sa 
femme,  et  qu'il  planait,  dans  les  hautes  sphères  de  la 
spéculation  mercantile,  à  six  mille  m  très  au  dessus 
des  stéiiles  débats  de  la  jalousie  et  de  l'amour. 
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En  ce  momont,  Cyprien  était  superbe  d'orgueil  et 
de  séduction  :  il  causait,  eu  forme  d'escarmouche, 
avec  la  belle  Katrina,  et  ses  yeux,  toujours  levés  vers 
la  cime  des  arbres,  permettaient  à  la  jeune  femme  de 
contempler,  à  son  aise,  les  charmes  invincibles  de  son 
brillant  cavalier  :  il  se  laissa  ainsi  admirer,  pendant 
le  premier  quart  d'heure  d'entretien,  et  lorsqu'il  se 
fut  persuadé  qu'aucun  des  gracieux  détails  de  toute  sa 
personne  n'avait  échappé  à  madame  Lewing ,  il  s'oc^ 
cupa  d'elle  avec  les  délicates  attentions  de  l'amoureux 
passionné. 

M.  Lewing  parlait  toujours  avec  le  baron  à  une  dis- 
tance qui  laissait  toute  liberté  aux  embûches  de  la  sé- 
duction, ce  qui  faisait  naître  dans  la  pensée  de  Cyprien 
mille  épigrammes  inédites  contre  la  stupidité  aveugle 
des  maris. 

Après  les  préludes  oiseux,  une  de  ces  phrases  qui 
changent  la  direction  d'un  entretien  s'éctfappa  comme 
involontairement  des  lèvres  cerises  de  madame  Le- 
wing. —  Si  j'aime  Richmond,  dit-elle  avec  un  soupir, 
c'est  par  reconnaissance;  je  lui  dois  tous  mes  souve- 
nirs de  bonheur. 

—  Madame,  dit  Cyprien  avec  un  intérêt  plein  d'é- 
motion. —  Comment  !  à  votre  âge,  avec  votre  fortune 
et  votre  beauté,  déjà  vous  vous  résignez  à  n'être  heu- 
reuse que  dans  vos  souvenirs  ? 

Katrina  baissa  les  yeux  et  se  mit  à  repousser,  avec 
la  peinte  de  ses  pieds  charmants,  les  feuilles  sèches 
tombées  sur  le  gazon  du  parc. 

—  Cela  est  pourtant  ainsi  —  dit-elle  après  une 
longue  réflexion,  et  comme  si  cet  aveu  lui  eût  coûté 
un  grand  effort. 

—  Oh  /  Madame  —  dit  Cyprien  avec  un  accent  de 
désespoir  naturellement  noté,  il  ne  faut  donc  que 
trois  mots  et  un  soupir  pour  porter  le  découragement 
dans  l'âme»  et  arracher  des  larmes  à  la  source  du 
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cœur!  Tout  jeune  lioiume,  à  ma  place,  serait  comme 
moi,  navré  de  douleur,  en  entendant  dire  ou  penser 
à  lapins  belle  des  femmes  :  je  ne  suis  pas  heureuse  !... 
Car  voilà,  je  crois,  ce  que  signifient  votre  parole  et 
votre  soupir. 

—  Vous  n'avez  aucune  erreur  à  rectifier  dans  votre 
opinion  du  moment  —  dit  la  jeune  Anglaise  d'une 
voix  pleine  d'émotion.  —  Au  reste,  ajouta-t-elle  avec 
une  légèreté  forcée,  presque  toutes  les  femmes  peu- 
vent dire  la  même  chose  au  premier  confident  discret 
que  le  hasard  leur  envoie;  et  vous-même.  Monsieur,  si 
vous  vous  mariez  im  jour,  vous  donnerez  peut-être  à 
votre  femme  le  commun  prétexte  de  redire  à  quel- 
qu'un ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment. 

Cette  apostrophe  inattendue ,  et  tirée  à  brûle-pour- 
point, bouleversa  le  jeune  amoureux,  et  le  lança  d'au 
bond,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  sur  cette  terre  de 
France,  où  vivait  une  femme  criminelle,  et  qui  s'excu- 
sait, sans  doute,  de  ses  fautes,  en  les  rejetant  sur  l'o- 
dieuse conduite  de  son  mari. 

Une  autre  réflexion  effaça  bientôt  la  première,  dans 
la  pensée  de  Cyprien  de  Mayran. 

—  Au  moins,  se  dit-il,  madame  Lewing  me  prouve, 
en  me  parlant  ainsi,  qu'elle  me  croit  libre,  et  dans 
toute  l'indépendance  du  célibat. 

—  Madame,  dit-il  après  une  interruption  fort 
courte,  je  sais  qu'il  y  a  des  femmes  malheureuses,  et 
la  légende  de  ces  martyres  de  l'homme  remplirait  les 
trois  lignes  de  l'arc-en-ciel;  mais,  à  vous  parler  avec 
franchise,  je  n'aurais  jamais  placé  dans  ma  légende 
mistress  Katrina  Lewing,  cette  fleur  de  V Angleterre; 
cette  perle  de  l'Océan,  comme  dit  votre  antique 
chanson. 

—  Il  y  a  vraiment  des  plaintes  qui  nous  échappent, 
et  que  nous  devrions  retenir!  —  dit  Katnna  en  frap- 
pant la  terre  du  pied;  —  mais  la  parole,  souvent,  est 
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vive  comme  la  pensée...  Heureiisemeut^  celui  qui  m'é- 
coute est  un  gentilhomme,  et  il  saura  oublier  domain 
ce  que  j'ai  dit  aujourd'hui. 

De  INIayran  s'inclina  respectueusement  et  élargit  la 
main  qui  était  libre,  sur  son  cœur,  comme  pour  faire 
un  serment  muet. 

^ladame  Lewing  parut  touchée  de  cette  pantomime, 
et  répondit  dans  la  même  langue,  par  un  de  ces  re- 
gards qui  sont  la  préface  mystérieuse  d'un  avenir  d'a- 
mour. 

Cet  heureux  début  aurait  pu  effaroucher  un  jeune 
écolier  candide,  et  provoquer  chez  lui  de  vagues  soup- 
çons ;  mais  notre  beau  Gyprien  n'était  pas  homme  à 
s'éjtonner  d'une  victoire  trop  prompte,  et  son  amour- 
propre  le  disposait  sans  cesse  à  s'appliquer,  en  toute 
rencontre,  le  fameux  bulletin  de  victoire  que  Jules 
César  a  résumé  en  trois  mots  latins. 

La  voix  de  madame  Lewing  avait  subi  deux  trans- 
positions en  vingt-quatre  heures  :  la  première  était 
ime  mélopée  naturelle  et  enfantine;  la  seconde,  un 
roucoulement  plaintif;  et  en  ce  moment,  cette  voix, 
habile  sur  toutes  les  gammes,  se  timbrait  d'une  mo- 
dulation sentimentale  qui  s'unissait,  par  une  har- 
monie exquise,  au  murmure  des  feuilles  et  aux  chants 
aériens  des  bois  de  Riclimond. 

C'est  sous  ce  thème  varié  qu'elle  plaça  les  paroles 
suivantes  : 

—  Oh  !  oui,  j'ai  eu  quelques  beaux  jours  ici...  bien 

peu,  hélas  !...  tout  ce  qu'un  mois  peut  en  donner 

J'avais  seize  ans;  je  sortais'du  pensionnat  anglais  de 
madame  Holwell,  rue  Cassette,  à  Paris;  je  trouvai 
tout  à  coup  trois  choses  qui  étaient  le  rêve  de  ma  jeu- 
nesse :  mon  Angleterre,  ma  famille  et  mon  mariage... 
Nous  vînmes  à  Richmoiid,  lui  et  moi,  sans  aucune 
suite  de  domestiques  ou  d'amis,  pour  n'olTenser  per- 
sonne avec  la  fête  de  notre  bonheur.  Notre  univers 
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était  co  parc;  au  deliovs,  il  n'y  avait  rien;  Londres 
n'existait  plus;  cette  féconde  nature  ne  se  parait  que 
pour  nous  d'arbres,  de  fontaines  et  de  fleurs,  et  jamais 
nos  regards,  toujours  confondus  ensemble,  ne  se  ref 
tournèrent  un  seul  instant  vers  un  monde  oublié. 

La  jeune  femme  déploya  son  mouchoir  de  batiste, 
et  essuya  un  principe  de  larmes  qui  menaçaient  de  se 
répandre  avec  les  derniers  mots. 

De  Mayran  faillit  s'émouvoir  à  cette  touchante 
scène  ;  mais  la  merveilleuse  beauté  de  madame  Lewing 
changea  soudainement  la  nature  d'une  émotion  trop 
bourgeoise,  et  l'amour  sensuel  reprit  tous  ses  droits. 

Le  jeune  homme  saisit  une  main  blanche  qui  venait 
de  se  délivrer  de  son  gant,  et  la  serra  sans  rencontrer 
trop  de  résistance. 

—  Madame,  dit-il  ensuite,  vous  avez  déposé  vos  in- 
quiétudes dans  un  cœur  qui  sait  les  comprendre ,  et 
je  ne  demanderais  rien  aux  délices  du  ciel  si  je 
me  croyais  digne  de  vous  consoler. 

— Les  hommes  !  les  hommes  !  dit  Katrina  en  tordant 
son  joli  bras,  et  en  agitant  son  éventail  dans  la  direction 
des  épaules  de  M.  Lewing.  Oh!  s'ils  ressemblent  tous 
à  celui-là,  il  faudrait  qu'un  bill,  porté  aux  deux  Cham- 
bres, supprimât  le  mariage  sur  le  territoire  anglais! 

—  Hélas  !  Madame,  dit  Cyprien  en  levant  his  yeux 
au  ciel,  les  hommes  se  ressemblent  presque  tou>,  c'est 
l'opinion  des  observateurs  de  tout  pays...  Chez  vous, 
Addison;  chez  nous,  La  Rochefoucault,  sont,  sur- ce 
point,  d'une  entente  tout  à  fait  cordiale...  les  hommes 
sont  nécessaires  pourtant 

—  Brisons-là  pour  aujourd'hui,  monsieur  de  May- 
ran,  dit  Katrina;  les  voilà  tous  deux  qui  reviennent 
sur  leurs  pas.  Changeons,  je  vous  en  prie,  de  ton  et  de 
visage.  Lewing  devinerait  ce  que  nous  avons  dit. 

—  Soyi  ztraufiuille,  .Madame,  je  suis  plus  diplomate 
en  galanterie  que  lord  Gupido  Falmerston. 
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En  causant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  au  dernier  gra- 
din de  la  rampe  qui  conduit  ù  la  source  liMiioraire  de 
la  Tamise,  et  Lewing,  arrêté  devant  un  massif  de 
hautes  herbes  marécageuses,  dit  en  riant  à  Cyprien  : 

—  Mop  cher  Monsieur,  vous  avez  aujourd'hui  du 
malheur;  je  viens  de  découvrir  de  Teau  dans  l'urne 
de  la  Tamise,  et  voici  un  batelier  qui  nous  offre  le 
plaisir  d'une  promenade  en  gontloL^  avant  diner. 

Eu  effet,  il  y  toujours,  sur  ce  rivage  sans  ruisseau, 
mi  batelier  inamovible,  en  costume  de  marin  sérieux, 
qui  fait  asseoir  dans  sa  barque,  pour  une  dt^mi-cou- 
ronne,  les  époux  novices  du  gynécée  de  Richmond,  et 
leur  prouve  qu'ils  se  promènent  sur  Teau  ai  agitant 
ses  rames  dans  un  lit  d'herbes,  arrosées  à  grands  frais 
par  les  descendants  de  Pope,  qui  habitent  un  cottage 
voisin,  et  qui  soutiennent  ainsi  l'honneur  de  la  Ta- 
mise aux  yeux  des  étrangers. 

Il  faut  dire,  pour  justifier  le  noble  orgueil  des  ne- 
yeux  de  Pope,  que  ce  grand  poëte  à  illustré  la  naïade 
oxigène  de  la  Tamise,  dans  sa  fameuse  clianson  à 
boire  :  7  love  you  httle  stream.  C'est  uu  chef-d'œuvre 
qui  fait  venir  leau  à  la  bouche,  et  n'en  donne  pas  une 
goutte  à  la  prairie  de  Richmond. 

Madame  Lewing  et  ses  trois  compagnons  de  pro- 
menade montèrent  en  gondole,  ainsi  que  nous  avons 
tous  fait,  nous  pèlerins  de  France,  à  cette  source  de 
la  Tamise,  et  le  batelier,  imprimant  des  efforts  con- 
Yulsifs  à  sa  barque  légère,  au  moyen  de  deux  avirons 
vivement  plongés  dans  les  herbes,  et  vivement  retirés 
coup  sur  coup,  on  arriva  bientôt  en  pleine  prairie,  où 
cette  navigation  herbivore  se  trouva  obstruée  par  des 
archipels  de  joncs  et  de  roseaux. 

Le  batelier,  toujours  grave,  allait  déployer  au  grand 
mât  sa  voile  latine,  lorsque  les  passagers,  qu'une 
gaieté  folle  avait  préservés  du  mal  de  mer,  obligèrent 
le  capitaine  à  jeter  i^'ancre  au  milieu  d'un  troupeau 
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de  chèvres  qui  broutaient  le  cityse  flmri  et  les  saules 
amers. 

—  Voici  un  lieu  de  repos  charmant  et  un  coup  d'oeil 
admirable^  dit  la  belle  Katrina  :  nous  avons  à  droite 
cet  amphithéâtre  d'arbres  et  de  verdure  qui  monte, 
par  un  sentier  en  spirale,  jusqu'à  Richmond;  à 
gauche,  un  magnifique  jardin  bordé  par  l'horizon; 
devant  nous,  une  succession  de  cottages  et  de  fermes, 
dont  les  ruisseaux  viennent,  par  intervalles,  arroser 
la  Tamise.  Je  resterais  volontiers  ici,  à  l'ancre,  jus- 
qu'à la  nuit,  pour  admirer  ce  tableau.  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  Lewing? 

—  Je  pense,  dit  le  mari,  qu'un  excellent  dîner  nous 
attend  là-haut,  et  que  j'éprouve  dans  ces  parages  une 
faim  de  naufragé. 

—  A  votre  volonté,  maître,  dit  la  jeune  femme  en 
s'inclinant  devant  la  parole  suprême  d'un  mari  ;  or- 
donnez donc  au  capitaine  de  mettre  à  la  voile,  et  de 
tourner  la  proue  vers  le  port  de  Richmond. 

—  Oh!  c'est  autre  chose,  dit  Lewing  en  se  levant, 
je  ne  m'exposerai  pas  à  subir  au  retour  le  tangage  et  le 
roulis  de  cette  navigation  à  sec...  Venez,  cher  baron, 
prenons  les  devants  pour  aller  soigner  le  festin,  et 
recommander  le  service  au  land-lord  de  notre  auberge. 

A  ces  mots,  Lewing  et  son  ami  sautèrent  par  dessus 
le  bord  de  la  barque,  et  traversèrent  à  pied  sec  le  lit 
de  la  Tamise,  comme  les  Hébreux  traversèrent  le 
Jourdain. 

Les  maris  sont  les  mêmes  partout,  pensa  Cyprien  ; 
partout  ils  sont  aveugles.  Le  mariage  est  comme  une 
ophthalmie  universelle,  une  institution  sociale  sortie 
des  Quinze-Vingts,  sous  le  règne  de  Louis  IX. 

—  Ah!  je  respire!  dit  Katrina  en  bonne  langue 
française,  aûn  de  ne  pas  être  comprise  du  batelier;  il 
n'y  a  plus  d'ombre  sur  cet  admirable  tabk-au  que 
Richmond  expose  devant  moi.  Croyez-vous,  monsieur 
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de  Mayran,  que  depuis  cinq  années  mon  mari  ne  m'a 
pas  adressé  un  seul  mot  de  tendresse^  un  seul  regard 
d'affection? 

—  Oui^  Madame,  je  le  crois,  parce  que  je  suis  de- 
puis longtemps  le  muet  et  désolé  témoin  d'une  indif- 
férence qui  est  un  véritable  sacrilège. 

—  Depuis  longtemps,  avez-vous  dit,  il  me  semble? 

—  J'insiste  sur  ces  mots,  et  je  les  répète  ;  depuis 
longtemps. 

Un  sourire  divin  éclata  sur  les  joues  virginales  de 
madame  Lewing,  et  ses  lèvres  vermeilles  s'entr'ou- 
vrirent,  sur  deux  rangs  de  perles  fines,  pour  laisser 
échapper  un  soupir  mélodieux. 

—  Ah  !  dit-elle,  en  attachant  ses  grands  yeux  de 
velours  iris  sur  le  jeune  homme,  quelque  chose  me 
disait  que  je  ne  me  trompais  pas...  Hélas!  lorsqu'on 
est  malheureuse,  on  ne  compte  que  sur  des  erreurs... 
oui,  c'est  bien  vous...  je  n'en  doute  plus  a  présent... 
je  vous  reconnaissais  de  loin,  au  milieu  de  tous  les 
gentilshommes  de  Londres...  Vous  avez  cette  grâce 
parisienne  que  tous  nos  dandys  n'imiteraient  pas... 
C'est  en  effet  vous...  Un  noble  instinct,  commun  à 
ceux  de  votre  nation,  vous  attirait  chaque  matin  de- 
vant la  maison  où  une  pauvre  femme  souffre...  Nos 
regards  ne  se  sont  jamais  rencontrés...  Vous  savez 
combien  nos  mœurs  domestiques  sont  rigides  à 
Londres  ! . . .  Une  femme  n'oserait  regarder  en  face  un 
homme  qui  ne  lui  a  pas  été  présenté  officiellement!... 
Nous  sommes  les  esclaves  de  nos  mœurs;  mais  il  nous 
est  permis  pourtant,  ajouta-t-elle  en  baissant  les 
yeux,  il  nous  est  permis  de  regarder,  dans  Regent- 
Circus,  ceux  qui  ont  la  délicatesse  de  ne  pas  nous  re- 
garder. 

—  Madame,  dit  Cyprien,  exalté  de  son  triomphe 
infaillible,  si  nous  n'étions  pas  ici  exposés  à  tous  les 
regards,  je  me  précipiterais  à  vos  pieds;  je  vous  dirais 

I.  V II.  « 
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t  avec  toute  la  violence  de  la  passion  :  que  je  vous  aime, 
que  ma  vie  est  à  vous,  que  ma  fortune  est  dans  vos 
mains  ! 

—  Du  calme!  du  calme!  monsieur  de  Mayran,  in- 
terrompit Xatrina,  en  regardant  autour  d'elle  ;  vous 
m'avez  prouT^  votre  amour  avant  de  le  déclarer,  cela 
suffit... 

—  Non,  Madame,  cela  ne  suffit  pas...  vous  êtes  mal- 
heureuse, je  suis  malheureux  ;  vous  souffrez,  je  souffre 
comme  vous;  la  vie  est  amère  pour  nous  deux;  eh 
bien  !  un  seul  mot  de  vous  peut  changer  notre  com- 
mun destin;  demain  guérira  toutes  les  blessures,  au- 
jourd'hui, si  vous  voulez. 

La  jeune  femme  fut  agitée  d'un  mouvement  con- 
vulsif,  comme  si  une  brise  froide  eût  glissé  tout  à 
coup  sur  ses  bras  nus,  après  la  chaleur  du  jour. 

C'est  le  moment  d'achever  une  défaite,  pensa  de 
Mayran. 

—  Madame,  poursuivit-il,  vous  méritez  d'être  ado- 
rée à  genoux  par  un  roi,  et  vous  êtes  l'esclave  d'un 
marchand.  Vous  prodiguez  tous  les  trésors  de  votre 
jeunesse  et  de  votre  beauté  à  un  homme  qui  vous  hu- 
milie de  ses  dédains  et  profane  votre  divinité.  Ayez 
donc  le  courage  de  descendre  de  ce  piédestal,  où  vous 
ne  recevez,  au  lieu  de  l'encens,  que  l'insulte  domes- 
tique ;  osez  briser  ces  absurdes  chaînes  que  les  hommes 
rivent  aux  pieds  des  femmes,  et  que  les  femmes  su- 
bissent par  lâcheté  d'habitude.  Placez  en  moi  votre 
confiance  :  je  suis  jeune,  riche  et  plein  d'amour 
mettez  votre  main  dans  la  mienne  en  forme  de  con- 
trat, et  suivez-moi  sur  la  terre  que  vous  choisirez.  Ma 
vie  est  avons. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  s'était  élerô 
véritablement  à  la  hauteur  de  la  passion  qu'il  dépei- 
gnait. 11  est  vrai  que  la  femmi;  qui  déterminait  cette 
subite  explosion  d'amour  était  en  ce  moment  plus 
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adorable  que  jamais,  car  la  cii'coiistance  donnait,  sans 
doute,  à  son  visage  une  expression  nouvelle,  qui 
ajoutait  un  charme  à  son  divin  éclat. 

Le  silence  de  Cyprien  sollicitait  une  réponse  avec 
plus  d'éloquence  que  sa  parole.  Madame  Lemng  bé- 
gaya quelques  mots  inintdligibk'S,  à  cause  de  sa  vive 
émotion,  <.'t  parvint  toatifois  à  prononcer  cette  phrase: 

—  .Montons  à  Richmond  ;  rejoignons  ces  messieurs, 
il  le  faut...  J'ai  besoin  dj  réfléchir...  on  n'impro\ise 
pas  ses  résolutions  extrêmes...  Ce  soir,  avant  de  nous 
séparer,  vous  serez  instruit...  Maintenant,  parlons 
d'autre  chose  jusqu'à  Richmond,  je  vous  en  prie,  mon- 
sieur de  Mayran^  il  le  faut  pour  donner  du  calme  à  ma 
réflexion. 


Ty 


EN  PROTINGE 


En  supprimant,  selon  notre  usage,  les  détails  in- 
termédiaires, qui  sont  les  broussailles  de  la  narration, 
nous  retrouverons,  quelques  jours  après  la  scène  à  la 
source  de  la  Tamise,  Cyprien  de  Mayran  assis  devant 
un  guéridon,  dans  une  modeste  chambre  de  Thôtel  de 
Castilîe,  à  Paris. 

La  lettre  qu'il  tient  à  deux  mains,  et  à  laquelle  il 
sourit  amomvus.^ment,  suffira  pour  expliquer  le 
voyage  de  notre  héros  d'amour,  et  nous  sauvera  l'en- 
nui des  froides  transitions.  Or,  cette  lettre  disait  : 

Londres,  septembre  18io. 

«  Vous  avez  voulu  recevoir  une  lettre  de  moi,  à 
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«  Paris,  et  je  fais  selon  vos  vœux,  quoique  cette  exi- 
«  gence  puisse  me  laisser  croire  que  vous  doutez  de 
a  mes  résolutions. 

c(  Mes  résolutions  sont  inébranlables. 

«  Vous  m'avez  offert  généreusement  de  m'arracher 
«  à  ce  tombeau  domestique,  où  je  m'essaye  à  la  mort 
c(  depuis  le  second  mois  de  mon  mariage  ;  mon  cœur 
«  et  mon  devoir  ont  combattu  bien  longtemps  ;  mais 
({  un  devoir  qui  tue  cesse  d'être  un  devoir,  et  le  cœur 
c(  triomphe  bientôt  dans  cette  lutte. 

«  Je  vous  ai  dit  que  deux  personnes  de  ma  famille 
c(  ont  fait  une  plantation  dans  la  belle  colonie  du 
((  Port-Noial,  terre  hollandaise,  sur  la  côte  orientale 
«  de  l'Afrique. 

«  C'est  là  que  je  veux  vous  suivre  comme  mon  ii- 
a  bérateur,  en  attendant  de  vous  donner  un  nom  plus 
a  doux.  C'est  là,  aussi,  que  j'aurais  voulu  vivre  avec 
a  vous,  comme  les  heureux  colons  de  ce  pays,  en  de- 
«  mandant  notre  pain  à  un  sol  toujours  fertile,  et 
«  notre  toit  aux  voûtes  toujours  vertes  et  toujours 
a  tièdes  de  ce  jardin  du  tropique.  Vous  êtes  né  dans 
«  le  luxe,  et  vous  n'avez  pas  le  courage  des  privations, 
«  vous  voulez,  dites-vous,  emporter  une  partie  de 
«  votre  fortune  à  travers  l'Océan,  et  la  placer  sur  la 
c(  banque  de  Cap-Town, 

«  Dieu  me  garde  de  contrarier  des  intentions  géné- 
«  reuses  qui  vous  sont  venues,  sans  doute,  par  amour 
«  pour  moi.  Je  regrette  cependant  les  jours  que  vous 
a  allez  perdre  à  Paris,  dans  le  but  prosaïque  de  faire 
a  de  l'argent. 

«  Les  jours  de  la  jeunesse  sont  plus  précieux  que 
a  l'or  ;  on  regagne  de  l'or,  on  ne  regagne  pas  des  jours. 

c(  Ceci  est  bien  convenu;  à  dater  du  20  de  ce  mois, 
a  une  chaise  de  poste,  conduite  par  un  domestique 
((  dévoué,  seiA  en  permanence,  à  votre  disposition, 
c(  sous  le  hangai'  de  Shqj-IIotel.  à  Douvres, 
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«  Vous  n*aurez  qu'à  demander  Stephen.  Écrivez  lo 
c  nom  pour  ne  pas  roiiblier. 

«  Stephen  vous  conduira  lestement  à  ma  maison 
a  de  campagne,  entre  Chatam  et  Roclicster,  où  moa 
c  mari  me  permet  de  passer  la  fin  de  Tautomne,  pour 
a  surveiller  sa  récolte  et  ses  fermiers.  Nous  irons  de 
«  là,  sans  perdre  une  heure,  au  port  de  Southampton, 
a  où  les  vaisseaux  en  partance  ne  manquent  jamais. 
a  —Adieu. 

«  Celle  qui  n*a  pas  besoin  de  signer,  » 

De  Mayran^  dès  son  arrivée  à  Paris,  se  mit  en  de- 
voir de  réaliser  une  partie  de  sa  fortune  en  billets  de 
la  banque  anglaise,  ayant  cours  sur  le  moindre 
écueil  des  océans  ;  son  notaire  se  chargea  de  cette  im- 
portante opération,  et  promit  d'aller  vite  en  besogne. 

—  Ne  me  ménagez  pas  les  pertes,  lui  avait  dit  l'im- 
patient Gyprien;  dès  que  vous  trouverez  à  vendre,  au 
dessous  de  la  valeur  de  l'immeuble  et  au  comptant^ 
ne  marchandez  point,,  vendez. 

Libre  de  ces  soucis,  de  Mayran,  qui  ne  cherchait 
qu'une  occasion  de  diminuei  les  heures  séculaires,  eut 
une  idée  assez  étrange,  au  premier  abord^  et  qui  étonne 
moins,  après  réâexion. 

A  la  veille  de  quitter  pour  toujours  Paris  et  la 
France,  il  voulut  connaître  quel  genre  d'existence  me- 
nait sa  coupable  femme  dans  la  retraite  qu'elle  s'était 
choisie. 

Ugolo,  après  avoir  écrit  deux  lettres  à  son  maître^ 
avait  brusquement  interrompu  sa  correspondance,  et 
Gyprien  s'expliquait  cet  abandon  dans  un  sens  fort  na- 
turel. Ugolo,  disait-il,  ressemble,  par  son  organisation 
étourdie^  à  ces  chiens  de  chasse  qui  suivent  successi- 
,vement  plusieurs  maîtres  avec  un  égal  dévouement  et 
la  même  fidélité.  Il  était  donc  impossible  de  découvrir 
Ugolo  dans  Paris ,  et  de  lui  demander  de  nouveaux 


i02  tlN  MARIAGE  DE   TARIS. 

renseignements  sur  Lucile  :  c.^la,  d'ailleurs,  n'aurait 
jamais  valu  une  visite  clandestine  à  la  petite  ville 
de  **%  peu  éloignée  de  la  capitale  depuis  le  chemin  de 
fer  de  Tours. 

Cette  idée  en  suggéra  une  autre  à  Gy^.rien,  car  une 
idée  a  toujours  une  fille  dans  le  cerveau  le  plus  re- 
belle à  la  fécondité. 

En  pensant  à  sa  femme,  de  ^layran  tourna  son  sou- 
venir vers  cet  odieux  Rodolphe  Jeffery,  si  justement 
châtié  sur  les  trophées  de  son  crime  :  le  matin  du  jour 
de  son  déjiart,  il  se  rendit  donc  au  cimetière,  et  de- 
manda aux  bureaux  de  Tadministralion  de  cette  ville 
des  morts,  la  rue  et  le  numéro  de  la  famille  Jefitry. 

Un  commis  funèbre  ouvrit  un  énorme  registre  al- 
phab 'tique,  et  dit  d'une  voix  sépulcrale  :  Le  tombeau 
de  la  famille  Jeffery  est  à  cinq  mètres  derrière  la  cha- 
pelle, et  à  côté  du  jardin  de  la  famille  Cliton. 

L'automne  arrivait  avec  ses  tristesses,  ses  brumes 
grises  et  ses  feuilles  jaunes;  le  vent  pleurait  aux 
angles  de  tous  les  tombeaux,  et  dispersait  les  fleurs 
desséchées  sur  les  marbres.  Le  sol  humide  semblait 
avoir  gardé,  à  sa  surface,  ce  lleuve  de  larmes  que  la 
ville  des  vivants  a  fait  couler  sur  la  ville  des  morts. 

Dans  cette  atmosphère  de  deuil,  la  haine  s'éteint 
par  degrés  rapides,  et  toutes  les  folles  et  joyeuses  pen- 
sées que  le  plus  orgueilleux:  apporte  du  monde, 
tombent  une  à  une,  flétries  comme  les  feuilles  des 
arbres  vcisins. 

De  iS.  jyran  arriva  au  lieu  indiqué,  avec  une  disposi- 
tion d'esprit  toute  nouvelle  pour  sa  nature  froide  et 
égoïste.  Au  fond  des  cœurs  les  plus  glacés,  il  y  a  tou- 
jours u::e  étincelle  sourde,  qui  échauffe  les  artères 
dans  certaines  occasions. 

Ces  deux  noms,  Rodolphe  JeflcTy,  gravés  sur  un 
marbre  horizontal,  ne  produisireut  donc  j-as,  dans 
l'àme  du  visiteur^  Teffet  attendu.  Cyprif  n  croisa  les 


I 


UN  MARIAGE  DE  PARIS.  403 

bras,  inclina  mélancoliquement  la  tête  et  murmura 
ces  mots  à  voix  basse  : 

—  Pauvre  jeune  homme!  le  crime  ne  venait  pas 
de  lui,  et  il  est  couché  là  comme  un  assassin  exécuté 
par  le  bourreau  ! 

La  première  larme  mouilla  la  paupière  de  Cyprien 
de  Mayran. 

Il  est  vrai  de  dire  que  ce  bon  mouvement  ne  fut  pas 
de  longue  durée;  ne  soyons  pas  trop  exigeants  envers 
les  mauvais  naturels,  et  sachons-leur  gré  de  ce  qu'ils 
nous  donnent  de  bon,  comme  un  à-compte  de  ce  qulls 
peuvent  ensuite  payer  plus  largement.         ^*>- 

Cyprien  reprit  à  la  porte  du  cimetière  son  orgueil, 
ses  haines,  ses  amours,  ses  passions,  ses  folies,  comme 
s'il  les  eût  déposés  là,  en  entrant  au  bureau,  sous  la 
garde  d'un  billet  numéroté;  il  courut  à  son  hôtel, 
quitta  son  élégant  costume  de  ville,  et  se  métamor- 
phosa complètement,  à  l'aide  dune  toilette  bour- 
geoise, achetée  par  pièces,  au  hasard  de  l'étalage,  et 
qui  le  faisait  ressembler  à  un  jeune  provincial  chassé 
de  Paris  pour  crime  de  lèse  bon  goût  et  de  rébellion 
contre  la  royauté  absolue  de  la  mode. 

Cette  transformation  était  nécessaire  pour  éviter 
toute  sensation  délatrice  dans  la  petite  ville  de  ''''*, 
dont  les  dandys  préludent  encore  timidement  aujour- 
d'hui aux  modes  de  1835. 

De  Mayran  descendit  à  l'hôtel  des  Quatre-Natimis, 
lequel  passe  sa  vie  à  attendre  des  voyageurs,  et  reçoit 
une  subvention  municipale  comme  un  théâtre  privé 
de  public,  mais  reconnu  nécessaire  pour  l'honneur  de 
la  ville. 

L'aubergiste,  peu  habitué  aux  phénomènes,  se  méfia 
de  ses  yeux,  en  voyant  poindre  un  viyageur  dans 
rimmuaîble  désjrt  de  son  vestibule,  et  s'approcha, 
comme  dit  Pline,  pour  examiner  le  phénomène  de 
près. 
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Un  commissionnaire,  chargé  d'un  porte-m.anteau, 
\int  c'claircir  suLitcment  les  doutes  de  Taubergiste. 
C/était  hien  un  voyageur. 

—  Monsieur  TauLergiste^  dit  Cyprien,  avez-vous 
une  chambre  à  me  donner  et  cinq  minutes  à  perdre 
avec  moi. 

La  joie  étouffa  la  parole  dans  le  gosier  de  Pauber- 
giste  ;  il  ne  put  répondre  que  par  deux  gestes  d'affir- 
mation. 

—  Vous  devinez  probablement  ce  que  je  viens  faire 
dans  votre  pays?  —  dit  Cyprien,  en  prenant  possession 
de  la  chambre  n°  i,  réservée  depuis  1830  aux  princes, 
qui  n'y  sont  jamais  venus. 

—  Mais...  il  me  semble...  Oui...  Je  ne  devine  pas, 
répondit  l'aubergiste. 

—  D'abord,  je  viens  dépenser  de  l'argent,  poursuivit 
Cyprien  ;  j'espère  que  cela  ne  vous  incommodera  pas. 

L'aubergiste  s'agita  dans  un  éclat  de  rire  fou- 
droyant. 

—  Ensuite,  continua  Cyprien,  je  viens  pour  autre 
chose  que  je  vous  dirai,  si  vous  avez  cette  vertu  com- 
mune à  tous  les  aubergistes,  et  qu'on  appelle  la  dis- 
crétion. 

—  Oh  !  Monsieur,  quant  à  la  discrétion,  dit  l'au- 
bergiste, vous  pouvez  y  compter,  je  suis  veuf. 

—  Alors,  mon  brave  homme,  je  ne  crains  rien 
avec  vous...  Je  viens  pour  enrichir  votre  pays;  je 
viens  faire  des  études  sur  le  chemin  de  fer  qui  vous 
est  promis  depuis  quatorze  ans. 

—  Voilà  une  nouvelle  !  dit  l'aubergiste  en  croisant 
ses  bras. 

—  Attendez,  interrompit  Cyprien;  si  cett''^ nouvelle 
se  propage  trop  vite,  tous  les  propriétaires  ruraux  du 
voisinage  vont  me  tomber  sur  les  bras,  escortés  de 
trois  députés  ministi?riels  et  de  mille  pétitions...  j'ai 
besoin  de  repos  et  d'isolement  pour  quelques  jours; 
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il  faut  que  j'étudie  la  carte  du  pays,  et  si  j*ai  besoin 
de  renseignements,  je  m'adresserai  à  vous  seul. 

—  C'est  bien  de  l'bonneur,  —  dit  l'aubergiste  avec 
une  figure  radieuse  ; — je  connais  le  pays;  j'ensuis 
fils  depuis  cinquante  ans,  et  mon  père  soixante  et  dix. 
Ainsi,  vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser.  Seule- 
ment, comme  j'ai  quelques  hectares  à  vendre  du  côté 
de  Saint-Dizier,  bon  terrain,  pas  marécageux,  si  vous 
pouvez c'est  justement  la  route et  un  dé- 
puté... 

—  Tout  cela  viendra,  mon  brave  homme,  interrom- 
pit Gyprien;  soyez  discret  comme  ce  mur  qui  nous 
écoute,  et  je  me  charge  de  vos  hectares... Voilà  tout  ce 
que  j'avais  à  vous  dire,  monsieur  l'aubergiste;  de 
cette  manière,  vous  ne  ferez  aucune  conjecture  sur 
moi,  et  vous  m'oublierez  dans  vos  entretiens  avec  vos 
voisins. 

L'aubergiste  fît  un  signe  d'adhésion,  il  salua  pro- 
fondément, et  comme  il  allait  se  retirer,  de  Mayran 
le  retint,  et  lui  dit  d'une  voix  nonchalante  : 

—  Le  chemin  de  fer  sera-t-il  bien  vu  ici,  croyez- 
yous? 

—  Oh  !  Monsieur,  on  n'attend  que  cela. 

—  Y  a-t-il  des  maisons  assez  puissantes  ici  pour 
engager  des  capitaux  dans  cette  spéculation? 

—  Ah!  Monsieur,  dit  l'aubergiste  d'un  ton  impor- 
tant, le  pays  n'est  pas  pauvre,  grâces  à  Dieu,  mais  il 
n'est  pas  riche  non  plus.  Cependant  on  peut  trouver. 

—  Vous  avez,  à  ma  connaissance,  dit  Cyprien,  un 
industriel  fort  connu  à  Paris...  un  homme  de  votre 
taille  à  peu  près...  avec  une  figure...  et  des... 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  M.  Cha- 
billard. 

—  Non.  Je  connais  M.  Chabïllard...  c'est  un  autre 
nom...  Attendez,  je  vais  vous  le  dire...  Monsieur... 

—  M.  Barrelier,  dit  vivement  l'aubergiste. 
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—  Je  connais  aussi  M.  Barrelier,  mais  ce  n'est  pas 
lui... 

—  C'est  drôle  !  vous  connaissez  tout  le  pays. 

—  Oui,  mon  brave  aubergiste,  mais  j'ai  oublié 
complètement... 

—  Attendez,  j'y  suis...  c'est  M.  Cbarvel. 

—  Justement,  M.  Gharvel...  il  a  une  belle  usine 
dans  ce  canton? 

—  Oh!  un  établissement  superbe,  dit  l'aubergiste, 
à  deux  pas  d'ici,  au  bout  de  la  rue  des  Vignes.  Je  con- 
nais beaucoup  M.  Cbarvel,  parce  que  sa  femme  lui 
avait  mis  dans  la  tète  de  se  faire  nommer  député,  et 
il  m'avait  demandé  ma  voix. 

—  Ah!  il  est  marié,  M.  Charvelî  dit  négligem- 
ment Cyprien, 

—  Oh!  marié  depuis  deux  ou  trois  ans.  Il  a  épousé 
une  Parisienne.,,  c'est-à-dire  une  demoiselle  élevée  à 
Paris  :  elle  passe  tous  les  dimanches,  devant  ma 
porte,  pour  aller  à  l'église... 

—  Tiens  !  dans  votre  pays,  mon  brave  aubergiste, 
une  femme  va  toute  seule  à  la  messe? 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'elle  était  seule.  Monsieur. 

—  Ah  !  il  me  semblait. 

—  Elle  y  va  tantôt  avec  son  mari,  tantôt  avec  une 
jeune  dame  de  ses  amies  qui  loge  chez  elle  depuis 
quelque  temps. 

—  Une  veuve? 

—  Vous  ai-je  dit  qu'elle  était  veuve.  Monsieur? 

—  Non,  c'est  moi  qui  vous  fais  cette  question, 
mon  cher  aubergiste.  En  voyage,  Oii  s'ennuie,  et  on 
cause  un  peu  de  tout,  pour  tuer  1^  temps. 

—  Eh  bien!  —  dit  laubergiste  en  riant  —  puisque 
vous  aimez  comme  moi  la  petite  causerie,  je  vous 
dirai  que  l'amie  de  madame  Léonie  Cliarvel  n'est  pas 
veuve,  mais  c'est  tout  comme,  elle  est  séparée  de  son 
mari. 
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—  On  dit  cela  en  ville,  mon  cher  aubergiste? 

—  Et  bien  d'autres  clioses  encore,  Monsieur... 

—  Ah  !  voyons  ;  ça  m'amuse  ces  histoires. 

—  On  dit^  iNIonsieur,  que  le  mari  est  un  jeune 
homme  superbe  qui  avait  plus  de  vingt  maîtresses; 
un  homme  bâti  dans  votre  genre,  mais  plus  comme  il 
faut  qiie  vous,  excusez.  M.  Gharvel  faisait  son  portrait 
lundi,  en  déjeunant  chez  moi  avec  deux  maîtres  de 
forges.  La  femme  était  folle  de  son  mari,  mais  tous  les 
jours  elle  le  trouvait  avec  une  nouvelle  maîtresse.  On 
ne  peut  pas  vivre  comme  ça,  convenez-en.  Monsieur; 
aussi  qu'a-t-elle  fait  cette  malheureuse?  Elle  a  pris  sa 
dot,  et  elle  est  v(mue  manger  ses  petites  rentes  chez 
son  amie,  madame  Gharvel. 

—  Vous  savez,  mou  cher  aubergiste,  dit  Cyprien 
d'un  air  somnolent,  vous  savez  que  dans  ces  histoires 
on  donne  tous  les  torts  au  mari,  et... 

—  Oh  !  Monsieur,  interrompit  vivement  Tauber- 
giste,  ici,  la  femme  n'a  pas  le  moindre  tort. 

Et  comment  le  savez-vous  ? 

—  Parbleu!  je  le  sais,  toute  la  ville  le  sait.  Une 
femme  qui  aurait  des  torts  continuerait  d'en  avoir, 
surtout  quand  on  a  des  avantages  physiques...  Ah! 
j'avais  oublié  de  vous  dire  que  c'est  une  femme  su- 
perbe ;  je  vous  la  montrera:  dimanche,  si  vous  êtes 
ici...  Eh  bien!  cette  femme,  tout  le  quartier  vous  l'at- 
testera, mène  la  via  d'une  sainte.  Elle  ne  sort  quels 
dimanche,  et  madame  Gharvel  ne  reçoit  personne 
chez  elle,  excepté  le  maire  et  deux  conseillers  muni- 
cipaux qui  ont  été  élus,  parce  qu'ils  étaient  vieux  et 
fort  laids. 

*—  Mais  que  penseriez-vous  de  moi,  mon  cher  au- 
bergiste, dit  Cyprien  en  riant,  si  je  vous  retenais  en- 
core ici,  pour  vous  déranger  de  vos  allaires  et  vous  en- 
tretenir de  choses  qui  ne  me  regardent  pas? 

—  Mais^  Monsieur,  dit  l'aubergiste  naïvement^ 
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nous  causons  toujours  comme  ça  avec  les  voyageurs, 
quand  Dieu  m'en  envoie.  Que  ferait-on  dans  les  pe- 
tites villes,  si  on  ne  s'occupait  pas  des  voisins. 

—  Me  voilà  suffisamment  instruit,  grâce  à  vous, 
dit  Cyprien.  11  est  tard,  j'ai  besoin  de  repos,  et  il  faut 
que  je  sois  sur  pied  de  bonne  heure  pour  commencer 
Bies  explorations. 

L'aubergiste  salua  respectueusement  et  sortit. 

Si  cet  homme  eût  été  doué  du  génie  de  Fobserva- 
teur,  il  aurait  remarqué  les  mille  nuances  d'émotion 
qui  contractèrent  le  visage  de  Cyprien  pendant  ce  col- 
loque si  intéressant  pour  l'un  des  deux. 

La  nuit  venue,  de  Mayran  sortit  de  l'auberge  et 
entra  dans  la  rue  voisine,  laquelle,  suivant  les  indi- 
cations données,  conduisait  à  l'usine  de  M.  Gharvel. 

A  cette  heure,  les  quartiers  sont  déserts  et  silen- 
cieux, dans  les  petites  villes  laborieuses. 

Toutes  les  portes  étaient  fermées  sur  la  longueur 
de  la  rue  des  Vignes;  mais,  par  intervalles,  quelques 
fenêtres  de  salles  basses,  ouvertes  à  la  fraîcheur  des 
dernières  soirées  de  la  belle  saison,  laissaient  voir 
des  tableaux  d'intérieur  domestique  et  des  veillées 
calmes,  éclairées  par  la  lampe  du  soir. 

A  l'extrémité  de  la  rue,  une  grande  fabrique,  do- 
minée par  des  cimes  de  peupliers  et  toute  retentis- 
sante de  chutes  d'eau,  attira  l'attention  de  Cyprien. 

A  côté  de  l'édifice  manufacturier  s'abaissait  une 
jolie  maison  bourgeoise,  dont  les  persiennes,  au  rez- 
de-chaussée,  semblaient  provoquer  les  passants  à  des 
indiscrétions  de  curiosité  nocturne. 

Notre  jeune  espion  appliqua  ses  ysux  entre  deux 
lames  vertes,  et  vit  d'abord,  confusément  et  tout  à  la 
fois,  une  veillée  de  famille,  comme  on  en  trouve  par- 
tout. Hommes  et  femmes,  assis  autour  d'une  table, 
s'endormaient,  les  cartes  à  la  main,  dans  les  dialogues 
Bomnoleals  de  quelque  jeu  contemporain  de  Charles  YI. 
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Une  seule  feaime  ne  jouait  pas;  elle  travaillait  à 
un  ouvrage  de  broderie,  et,  de  temps  en  temps,  elle 
levait  la  tête  et  paraissait  prendre  quelque  intérêt  an 
jeu,  par  complaisance  pour  les  joueurs. 

Du  premier  coup  d'oeil,  Cyprien  li  reconnut,  quoi- 
que sa  toilette  modeste  annonçât  plutôt  une  simple 
rentière  de  province  qu'une  grande  dame  de  Paris. 

Le  personnel  de  cette  société,  en  le  détaillant  figure 
par  figure,  aurait  rassuré  le  mari  le  plus  jaloux  :  il 
était  conforme  au  signalement  que  l'aubergiste  avait 
donné. 

La  parcimonie  de  Téclairage,  fl  jau  domestique  des 
veillées  de  province,  ne  permettait  pas  de  distinguer 
le  jeu  de  la  physionomie  sur  le  visage  de  Lucile; 
mais  la  pose  de  la  tête,  l'immobilité  du  torse  et  le 
mouvement  symétrique  des  doigts  sur  la  broderie, 
annonçaient  une  grande  quiétude  intérieure  ou  une 
grande  résignation. 

De  Mayran  pouvait  au  moins  rapporter  de  son 
voyage  une  idée  bien  consolante  pour  son  amour- 
propre  :  sa  femme,  après  une  première  faute,  arri- 
vait au  repentir,  et  prenait  en  respect  le  nom  hono- 
rable qu'elle  portait. 

En  toute  autre  occasion,  do  Mayran  aurait  suivi 
cette  idée  jusqu'au  bout,  et  s'il  n'eût  pas  accordé  un 
pardon,  à  jamais  impossible,  il  eût  donné,  du  moins, 
sa  seconde  larme  de  compassion  à  cette  femme  qui 
savait  se  punir  si  noblement  :  mais,  cette  découverte 
ayant  donné  à  son  amour -propre  la  seule  réparation 
désirable,  il  ne  songea  plus  qu'à  rtcoinmencer  une 
vie  nouvelle  auprès  de  ses  nouvelles  amours,  entra 
Châtain  et  Rochester. 

—  11  y  avait  deux  coupables,  dit-il;  Tune  serepent, 
et  l'autre  est  mort  :  rien  désormais  ne  peut  donner 
un  nuage  à  la  sérénité  de  mon  bonheur. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour^  de  Mayran  quittait 
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la  ville  de  ***,  et  volait,  par  le  chemin  de  fer  de  Tours, 
à  la  gare  du  cliemiii  du  Nord. 


X 


LE  RENDEZ-VOUS 


Quand  on  se  promène  dans  une  ville  quelconque, 
capitale  ou  inférieure,  et  qu'autour  de  soi  on  ne 
découvre  que  des  figures  calmes,  des  promeneurs 
somnolents,  des  boutiques  silencieuses,  des  vendeurs 
méthodiques,  des  acheteurs  méticuleux,  on  se  de- 
mande où  se  cachent  les  passions  humaines  et  les 
représentants  des  péchés  mortels  ? 

Alors,  aussi,  on  est  tenté  de  brûler  le  Misanthrope 
et  les  Maximes  de  La  Rochefoucault,  et  de  donner 
raison  aux  épitaphes  universelles,  qui,  dans  tous  les 
cimetières,  annoncent  aux  vivants  les  innombrables 
vertus  de  tous  les  morts. 

Toutefois,  l'œil  d'un  observateur  exercé  saisit,  par 
intervalles,  dans  ce  flux  et  reflux  de  foule  vertueuse 
et  sereine,  un  visage  dévasté  }  ar  quel({ue  orage  inté- 
rieur, et  dont  l'expression  se  détache,  avec  un  vigou- 
reux relief,  sur  le  calme  plat  du  tableau  des  villes. 

Quand  on  assiste  au  passage  de  ce  météore  en  frac, 
on  peut  s'aflirmer  que  bientôt  éclatera,  dans  quelque 
coin  inconnu,  flanqué  de  quatre  murs,  un  drame  do- 
mestrjue,  dont  le  dénouement,  selon  l'adresse  ou 
l'imprévoyance  des  acteurs,  àoit  s'ensevelir  dans  la 
nuit  d'un  mystère  éternel,  ou  rebondir  au  grand  jour 
des  tribunaux  ou  sur  les  pages  historiques  du  romoD, 
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Par  bonheur  pour  les  historiens,  ces  passages  de 
météores  humains  sont  rares;  c'est  ce  qui  donne 
quelque  intérêt  aux  narrations. 

Si  chaque  homme  portait  un  Vésuve  en  miniature, 
à  la  place  du  cœur,  toutes  les  maisons  de  ville  et  de 
campague  retentiraient  d'un  drame  de  passion,  et  on 
ne  lirait  d'autre  roman  que  celui  qu'on  ferait  chez  soi. 

Estimous-nous  heureux,  ô  nous  tous,  d'assister  à 
une  absence  presque  totale  de  passions  humaines  et 
de  péchés  capitaux,  et  faisons  des  livres  avec  les  excep- 
tions pour  amuser  les  gens  heureux. 

Le  jour  que  Gyprien  de  ^layran  traversa  Pans,  dans 
son  immense  diagonale,  depuis  la  gare  du  chemin 
d'Orléans,  jusqu'à  la  gare  du  Nord,  il  ne  rencontra 
pas  un  seul  visage  en  harmonie  d'expression  avec  le 
sien,  et  ne  vit  que  quelques  centaines  de  mille  pas- 
sants, occupés  de  leurs  affaires,  et  allant  ou  venant  pour 
dire  ce  qu'ils  avaient  dit  la  veille,  et  ce  qu'ils  redi- 
raient le  lendemain. 

Par  une  réflexion  subite,  notre  jeune  voyageur 
envia  le  sort  de  cette  population  bourgeoise,  dont 
chaque  individu  représentait  un  intérêt  de  famille, 
et  n'avait  pas  du  tout  l'air  de  songer  à  troubler  le  mé- 
nage d'un  ami  ou  d'un  voisin. 

11  est  vrai  que  Gyprien  n'était  encore  qu'un  nouvel 
initié  dans  les  mystères  des  passions,  qu'un  néophyte 
dans  la  secte  parisienne  des  séducteurs  désœuvrés. 

Il  continua  de  se  trouver  seul  de  sa  profession,  dans 
la  colonie  de  voyagi.^urs  qui  étalaient  leurs  faces  riantes 
aux  vagons  du  chemin  du  Nord,  et  sur  le  paquebot  de 
Boulogne  à  Douvres. 

—  J'étais  pourtant,  se  cht-il,  j'étais  fait,  moi  aussi, 
à  l'image  de  tous  ces  hommes  avant  la  terrible  nuit 
de  mon  château!  Probablement  ils  sont  heureux, 
puisqu'ils  sourient  atout,  et  moi  je  ne  souris  à  rien! 

Malgré  ces  réflexions  tristes,  notre  jeune  voyageur. 
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en  mettant  le  pied  sur  le  môle  de  Douvres,  sentit  tout 
son  être  se  renouveler;  il  avait  trop  son^jé  à  sa  femme 
jusqu'à  ce  moment,  et  cet  importun  souvenir  venait 
de  s'évaporer  dans  l'atmosphère  française  à  la  fron- 
tière maritime. 

L'étendart  de  la  citadelle  de  Douvres  rappela  tout 
de  suite  au  voyageur  la  douce  et  divine  image  de 
Greenwich  et  de  Richmond. 

Il  demanda  le  domestique  Stephen  à  l'office  de 
Ship-Hotel,  et  Stephen  parut. 

C'était  un  garçon  au  maintien  stupide,  un  amas  de 
chair  humaine  habillée  en  laquais,  une  cinquième 
roue  de  berline,  une  machine  de  locomotion,  sans 
vapeur. 

—  Voilà  un  étrange  messager  d'amour  !  pensa  d6 
Mayran. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il  après  réflexion,  c'est  bien  le 
garçon  qu'il  faut  à  ces  sortes  d'entreprises;  la  matière 
ambulante  suffit  ;  l'esprit  compromettrait. 

Oh!  les  femmes  savent  toujours  ce  qu'elles  font 
quand  elles  choisissent  nn  messager  ! 

—  Étes-vous  prêt?  demanda  Cyprien  au  domes- 
tique. 

Celui-ci  répondit,  en  arrondissant  sa  large  bouche, 
en  forme  d'O,  avec  une  longue  aspiration  gutturale  ; 
ce  qui  veut  dire  oui  dans  la  langue  muette  des  domes- 
tiques anglais. 

—  En  voiture,  et  partons,  ajouta  Cyprien. 

Le  domestique  s'empara  du  porte-manteau  du 
voyageur,  le  déposa  dans  la  berline,  monta  sur  le 
siège  du  cocher,  et,  au  dernier  ordre  reçu,  il  lança  ses 
chevaux  sur  la  route  de  Rochester. 

On  fît  une  halte  très-courte  à  Cantorbéry,  le  temps 
de  dîner.  En  voyage,  quel  que  soit  l'état  du  cœur,  on 
dîne  toujours. 

Quand  Cyprien  se  remit  en  route,  la  nuit  couvrait 
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de  ses  premières  ombres  les  tours  gothiques  de  la  ca- 
thédrale où  révoque  Thomas  fut  égorgé. 

La  voiture  filait  cinq  lieues  à  l'heure,  il  était  im- 
possible de  saisir  au  vol  quelques  aspects  de  la  cam- 
pagne; les  masses  d'arbres  disparaissaient  confusé- 
ment, comme  à  la  lisière  d'un  chemin  de  fer. 

Sur  le  pays  du  romancier  Lewis,  Cyprien  se  rap- 
pela, dans  cette  circonstance,  la  course  nocturne  où  la 
voiture  de  la  Nonne  sanglante  fut  emportée  à  travers 
précipices  et  ravins. 

Puisque  le  cocher  lance  son  attelage  avec  cette  vi- 
tesse, pensait  de  Mayran,  c'est  qu'il  obéit  à  un  ordre; 
et  notre  jeune  séducteur  fredonna  joyeusement  cette 
phrase  naïve  d'Hérold,  dans  Zampa: 


A  son  impatience 

La  belle  ne  peut  résister. 


Oui,  doublez  encore  vos  élans,  chevaux  de  noble 
sang  d'Albion,  race  d'hippogriffes,  fils  des  coursiers 
du  Fingal  !  s'écriait-il  dans  son  âme. 

Franchissez  les  torrents  et  les  abîmes,  comme  les 
oiseaux,  vos  frères  de  l'air  !  Emportez-moi  aux  pieds 
de  cette  femme,  qui  est  reine  de  cette  île  par  la  beauté; 
chaque  minute  gagnée  est  un  siècle  de  bonheur  ajouté 
à  la  vie  de  mon  amour. 

Llmpatience  extrême  verse  une  brume  dans  le  cer- 
veau, et  nous  enlève  la  perception  de  l'espace  parcouru 
et  de?  lieures  écoulées. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  notre  jeune  voyageur 
n'aurait  su  préciser  au  juste  la  distance  qu'il  venait 
de  franchir.  Seulement,  à  l'horizon  du  Nord,  une 
large  bande,  dessinée  comme  une  frange  lumineuse 
au  bas  d'un  ciel  très-noir^  indiquait  que  Londres  n'é- 
tait pas  loin. 
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Celte  ville  énorme,  tout  éclairée  par  un  firmament 
de  gaz,  se  révèle  ainsi  la  nuit  aux  voyagLurs,  à,  une 
grande  distance,  et  prêtt^auciel  une  illumination  que 
le  ciel  ne  lui  rendra  jamais. 

De  Mayran  entendit  le  grincement  de  la  grille-,  et 
au  mùme  instant  le  cocher  ouvrit  la  portière,  se  dé- 
couvrit avec  un  respect  gauche,  et  désigna  du  doigt, 
au  fond  d'une  cour,  un"  grande  porte  entr'ouvcrte, 
qui  laissait  échapper  un  maigre  rayon  de  lumière 
intérieure  sur  les  marches  du  perron. 

Ohéissant  à  une  pensée  de  générosité,  la  première 
de  sa  vie  d'égoïste,  Cyprien  allait  ouvrir  son  gras  por- 
tefeuille pour  en  extraire  un  billet  de  cinq  livres  et  le 
donner  au  domestique. 

Mais  il  se  contenta  d'avoir  eu  cette  pensée  géné- 
reuse, et,  comme  le  cocher  ne  demanda  rien,  il  ne 
donna  rien,  pas  même  un  de  ces  merci  éconoaiiques 
qu'il  prodiguait  à  Ugolo.  Il  est  vrai  qu'un  gentilhomme 
ne  remercie  jamais  un  domestique  sur  le  sol  libre 
de  l'Angleterre.  Cyprien  fit  une  double  économie 
cette  fois. 

Il  ne  remarqua,  dans  les  ténèbres,  que  très-confu- 
sé-nent  la  façade  de  la  maison;  il  franchit  la  cour 
dun  pas  leste^  poussa  la  porte  avec  précaution,  et 
entra  dans  un  vestibule,  humide  comme  une  caverne, 
et  sombrement  éclairé  par  une  lampe  aux  abois. 

Un  appel  inarticulé,  mais  d'une  mélo.lie  inefflible; 
descendit  de  l'escalier  et  fit  tressaillir  le  jeune  homme  ; 
il  leva  les  yeux  et  aperçut  une  main  charmante  -jui 
complétait  l'appel  par  le  signal;  en  deux  bonds  il 
supprima  l'escalier. 

La  céleste   femme   n'attendit  pas  Cyprien;  elle 
courut  se  réfugier  dans  une  chambre,  se  juta  dans  un 
fa.uteuil  et  se  voila  le  visage  avec  ses  mains. 
,  Au  même  instant,  Cyprien  tomba  devant  ses  genoux 
et  déclama  une  énorme  quantité  de  ces  phrases  dé- 
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cousues,  que  les  amants  comprennent,  mais  que  les 
lecteurs  ne  comprendraient  pas. 

La  belle  Katrina  laissa  tomber  ses  mains  sur  les 
mains  de  Cyprien,  et  le  regardant  avec  des  yeux  hu- 
mides de  tendresse  : 

—  C'est  donc  bien  vrai,  lui  dit-elle,  vous  êtes 
venu,  vous  m'avez  obéi,  vous  quittez  la  France  pour 
moi!  vous,  si  charmant,  si  jeune,  si  spirituel,  si  beau, 
vous  vous  arrachez  à  vos  délices  de  Paris  dont  vous 
êtes  l'idole,  pour  me  suivre  dans  des  pays  inconnus, 
où  je  n'aurai  rien,  hélas  !  rien  à  vous  offrir,  comme 
compensation  de  ce  que  vous  avez  perdu  ! 

—  Oh!  ne  blasphémez  pas  contre  vous!  dit  de 
Mayran  exalté;  ange  du  bonheur,  divine  femme, 
je  paierai  de  ma  vie  un  lendemain  de  votre  amour. 
Non,  vous  ne  savez  pas  de  quel  abime  de  désespoir 
votre  grâce  m'a  retiré,  pour  m'élever  au  dessus  des 
heureux  du  monde.  Suivez  vos  inspirations,  céleste 
femme,  traversez  les  continents  et  les  ffieis,  soyez 
l'étoile  de  mes  voyages,  je  vous  suivrai  partout  et  tou- 
jours, tant  que  votre  beauté  rayonnera  sur  mon  che- 
min. 

—  Qu'il  est  beau  en  parlant  comme  cela  !  —  dit  la 
jeune  femme,  en  régularisant,  avec  ses  doigts,  le  dé- 
sordre de  la  chevelure  de  Gyprien.  —  Voyons,  main- 
tenant, il  faut  parler  raison 

—  Oui,  parlons  raison,  interrompit  Gyprien. 

—  Taisez-vous  donc,  Monsieur  —  poursuivit  en 
riant  Katrina;  —  laissez-moi  achever...  Seriez-vous 
bien  aise  que  mon  mari  vînt  nous  surprendre  ici  en 

criminelle  conversation? Oh!  mon  ami  comme 

vous  êtes  devenu  pâle  tout  à  coup!...  Est-ce  que  vous 
allez  vous  trouver  mal,  comme  une  petite  femme, 
pour  une  plaisanterie?...  Allons,  :\Ionsieur,  reprenez 
donc  vos  belles  couleurs... 

—  C'est  que  —  dit  Gyprien  en  s'efforc  mt  de  sou- 
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rire  et  de  parler  avec  assurance  —  c'est  que  vous 
311 'avez  rappelé  une  terrible  histoire...  une  histoire 
dont  le  meilleur  de  mes  amis  a  été  le  héros...  C'était 
ahsolument  comme  ici...  Il  était  à  genoux^  lui...  le 
mari  entra..,  et  l'autre  fut  étranglé. 

—  iMais  il  y  en  a  mille  d'histoires  dans  ce  genre, 
mon  ami,  dit  Katrina  en  riant.  —  Mais  cela  n'empê- 
chera jamais  rien...  A  propos^  avez-vous  des  armes 
sur  vous  ? 

—  Non...  à  quoi  bon  des  armes? 

—  A  rien  du  tout,  mon  ami,  c'est  juste.  Les  armes 
ne  servent  qu'à  se  faire  tuer...  Hélas!  cela  me  fait 
songer  —  ajouta  Katrina  en  soupirant  —  qu'il  m'a 
été  impossible  d'emporter  mes  bijoux,  et  un  charmant 
petit  poignard,  avec  des  incrustations  de  pierreries. . .  Ce 
sont  de  précieuses  ressources  dans  l'occasion,  et 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ange?  interrompit  Cy- 
prien  en  prenant  son  porte-feuille;  —  nous  avons 
là  de  quoi  vivre  en  nababs  toute  notre  vie,  nous  et 
nos  enfants. 

—  Vous  êtes  vraiment  un  homme  adorable,  mon 
beau  libérateur!  dit  Katrina,  en  serrant  les  mains  de 
Cyprien,  avec  l'énergie  de  la  reconnaissance.  —  Que 
TOUS  êtes  grand  et  généreux,  mon  noble  ami!  et 
qu'elle  est  heureuse  la  femme  que  vous  honorez  de 
votre  amour  ! 

Cyprien,  toujours  à  genoux  devant  son  idole,  dévo- 
rait de  ses  regards  le  visage  de  la  jeune  femme,  lors- 
qu'il vit  soudainement  éclater  sur  ce  visage  une  sur- 
prise d'effroi  au  dessus  de  toute  faculté  descriptive  de 
Ijlume  ou  de  pinceau. 

Katrina  poussa  un  cri  aigu  et  sourd,  fit  un  sourire 
de  Bedlaw,  et  allongea  convulsivement  son  bras  vers 
le  fond  de  la  chambre,  comme  pour  désigner  quelque 
subite  et  épouvantable  apparition. 

Le  jeune  homme  bondit  sur  ses  pieds,  et  se  ro- 
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tourna/  en  suivant  la  direclion  du  doigt  de  Katrina. 

Un  Anglais  de  stature  colossale,  et  nu  jusqu'à  la 
ceinture,  attachait  des  ,/?gards  de  vampire  sur  la 
femme,  et  envoyait  des  sourires  de  démon  à  Cyprien. 

Katrina  s'élança  de  son  fauteuil,  poussa  un  cri  lu- 
gubre, se  débattit  contre  l'obsession  d'une  crise  ner- 
veuse, et  tomba  sans  connaissance;  du  moins  tout 
cela  ressemblait  à  la  vérité. 

Le  jeune  homme  allait  se  précipiter  sur  elle,  pour 
lui  prodiguer  des  secours,  lorsque  l'Anglais  fît  trois 
pas,  et  le  repoussant  d'un  bras  d'athlète,  il  enleva 
Katrina  évanouie,  souffla  sur  la  lampe,  et  fermant  la 
porte  à  triple  tour,  il  laissa  Cyprien  dans  une  pro- 
fonde obscurité. 

L'homme  qui  résiste  à  un  pareil  coup  de  foudre  et 
ne  tombe  pas,  la  face  contre  terre,  a  des  lames  de 
bronze  sur  son  épiderme,  ou  des  couches  de  glace  dans 
son  cerveau. 

De  Mayran  resta  debout,  et  l'œil  fixé  sur  le  côté  de 
la  chambre  où  Katrina  et  son  gigantesque  ravisseur 
Tenaient  de  disparaître.  Doué  d'une  de  ces  stoïques 
organisations  qui  ne  connaissent  ni  l'extrême  cou- 
rage, ni  l'extrême  peur,  il  garda  quelque  temps, 
dans  les  ténèbres,  sa  pose  d'immobilité,  pour  prêter 
l'oreille  aux  bruits  extérieurs,  et  entendre,  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit,  une  plainte,  un  cri,  un  appel 
qui  pouvaient  le  mettre  sur  la  trace  d'une  conjecture, 
et  le  fixer,  au  moins  vaguement,  sur  cette  horrible 
situation. 

La  maison  garda  son  mystère;  le  jeune  homme 
resta  environné  de  ténèbres  et  de  silence,  comme  s'il 
eût  été  enseveli  vivant  dans  une  de  ces  chambres  tu- 
mulaires  que  les  quatre  murs  d'une  pyramide  enve- 
loppant de  tous  côtés. 

Il  fit  quelques  pas  à  tâtons  vers  le  côté  où  il  suppo- 
sait qu'il  y  avait  des  fenêtres  ;  mais  ses  doigts^»  aui 
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effleuraient  avec  précaulion  tous  les  corps  solides^  ne 
rencontrèrent  pas  ce  qu'ils  cherchaient. 

Il  est  vrai  que  le  malheureux  prisonnier,  après 
avoir  sondé  les  ténèbres  en  tous  les  sens,  perdit  bien- 
tôt tous  ses  points  de  recomiaissince,  et  il  éprouva 
les  angoisses  du  naufragé  qui  roule  au  fond  de  l'a- 
bîme, et  retient  son  dernier  souffle  pour  prolonger 
sa  lutte  avec  Focéan. 

Les  accidents  malheureux  que  Cyprien  subissait 
depuis  deux  mois  avaient  commencé,  dans  son  carac- 
tère, un  travail  d'épuration  morale,  dont  il  ressentit 
les  premiers  effets  en  cette  occasion. 

Ainsi,  loin  de  trembler  sur  son  sort  et  d'établir  des 
conjectures  désolantes  sur  l'avenir  très-prochain  qui 
lui  était  réservé,  il  concentra  toutes  ses  pensées  sur 
la  jeune  femme,  si  brutalement  arrachée  à  son 
amour. 

Sans  doute,  pensa-t-il,  Katrina,  dominée  par  sa 
passion,  aura  négligé  ces  mesures  de  prudence  qui 
font  le  salut  de  deux  amants.  Ne  pouvant  agir  seule, 
elle  se  sera  confiée  à  quelque  vile  créature  subalterne, 
qui  aura  tendu  sous  ses  pieds  et  sous  les  miens,  un 
piège  infernal.  Quelle  sécurité  y  a-t-il  en  ce  pays? 
Aucune.  L'ordre  règne  dans  les  rues  des  villes; 
mais  le  brigandage  triomphe,  entre  quatre  murs, 
sous  l'inviolabilité  de  la  maison  et  la  prot'jction  de 
la  loi.  Toute  porte  fermée  peut  receler  un  crime,  et 
cette  porte  il  est  défendu  à  la  justice  extérieure  de 
l'ouvrir.  Respect  au  crime  clandesliu!  Guerre  au 
crime  public!...  Pauvre  jeune  femme! 

Et  il  n'ajouta  pas  un  seul  mot  de  compassion  sur 
son  propre  sort. 

C'est  alors  qu'il  s'avoua,  en  frémissant  de  jalousie, 
tout  Tamonr  qu'il  portait  k  cette  femme;  et  il  sentit 
brûler  sur  son  front  les  racines  de  ses  cheveux,  et  se 
fendre  les  artères  de  son  cou,  en  songeant  aux  scènes 
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de  brutalité  révoltante  qui  s*accompli<:?aienl  en  ce 
moment  sous  quelque  voûte  de  repaire,  où  la  victime 
appelait  en  vain  un  défenseur. 

Aucune  issue,  aucun  rayon,  aucm  '^l  conducteur 
pour  diriger  les  pas  et  la  volonté  de  ce  jeune  homme 
dans  ce  labyrinthe  de  ténèbres  :  il  ne  lui  restait  pas 
même  cet  espoir  qui  ranima  le  courage  de  l'artiste 
égaré  sous  les  voûtes  des  catacombes  de  Saint-Sébas- 
tien ;  en  retrouvant  la  lumière  du  soleil  ou  des  étoiles, 
Cyprien  ne  pouvait  rencontrer  que  le  visage  d'un 
bandit  et  la  pointe  d'un  poignard. 

Ces  embûches  que  dressent  de  hardis  brigands  en 
suspendant  une  femme,  en  guise  d'anpàt,  au  bout  de 
leur  hameçon,  se  renouvellent  souvent  en  Angleterre; 
les  étrangers  le  savent;  mais  l'expérience,  cette  Cas- 
sandre  éternelle,  n'éclaire  pas  mieux  les  individus 
que  les  nations. 

Cependant  Cyprien  abîmé  dans  ses  réflexions,  se 
révoltait  à  l'idée  de  faire  peser  sur  cette  femme  divine 
une  accusation  de  complicité. 

Oui,  se  disait-il,  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  de  ces 
honteuses  créatures,  ivres  d  aie  et  de  porto,  de  ces 
syrènes  à  voix  rauque,  de  ces  Circés  d'étouffoirs, 
qui  entraînent,  la  nuit,  un  homme,  dans  quelque 
masure  lézardée  par  la  Tamise,  et  le  livrent  aux 
mains  des  proxénètes  hideux  de  la  prostitution;  mais 
ici,  ici,  il  y  a  deux  victimes  et  pas  de  trahison  de 
femme!  Elle  et  moi  nous  sommes  tombés  dans  le 
même  piège  de  mort.  Soupçonner  un  instant  cet  ange 
de  douceur,  d'amour,  d'innocence  et  de  beauté  !  Oh  ! 
jamais  pareille  injura  ne  souillera  mon  esprit!  Je 
veux  mourir,  en  lui  gardant  toute  la  pureté  de  mon 
adoration. 

Le  jeune  prisonnier,  pour  se  distraire  des  horreurs 
de  sa  situation,  donnait  ainsi  toutes  ses  pensées  à  une 
malheureuse  femme,  victime  comme  lui  d'un  at- 
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tentât^  lorsqu'il  entendit  assez  distinctement  grincer 
les  ressorts  d'une  porte,  presque  à  son  côté. 

Une  voix  distincte,  quoique  très-voilée,  prononça 
ces  mots  à  l'oreille  de  Cyprien  : 

—  Pas  un  cri,  pas  un  mouvement,  ou  vous  êtes 
mort. 

Par  une  de  ces  illusions,  fort  naturelles  en  pareille 
occurrence,  Cyprien  crut  reconnaître  cette  voix,  sous 
le  déguisement  qui  la  couvrait. 

—  Celui  qui  vous  parle,  poursuivit  la  même  voix, 
tient  un  poignard,  et  ne  veut  pas  vous  tuer,  si  vous 
êtes  docile;  mais,  malgré  sa  répugnance  à  verser  le 
sang  de  la  créature  de  Dieu,  crime  sans  pardon,  là- 
haut,  il  vous  fera  égorger  par  d'autres,  et  sur-le- 
champ,  si  vous  n'obéissez  pas  à  ses  ordres.  Écoutez,  et 
répondez  à  voix  basse  : 

—  Quelle  est  la  somme  que  vous  avez  en  billets  de 
banque  dans  votre  portefeuille? 

—  Douze  mille  livres  sterling. 

—  Donnez-moi  ce  portefeuille,  tout  de  suite. 
Vous  pouvez  me  tuer  et  me  le  voler  après,  si  bon 

TOUS  semble,  mais  je  ne  vous  le  donnerai  pas. 

—  Prenez  garde  !  dit  la  voix  d'un  ton  strident,  ces 
ténèbres  sont  impénétrables;  elles  défendent  mal  l'in- 
solence; une  arme  de  mort  est  dans  ma  main  :  vous 
ne  verrez  pas  l'éclair,  vous  sentirez  la  foudre.  Je  vous 
donne  une  minute  pour  réfléchir,  c'est  trop. 

—  Cet  argent  ne  m'appartient  pas,  répondit  le  jeune 
homme;  voilà  pourquoi  je  ne  puis  vous  le  donner. 
Prenez-le,  vous  dis-je,  mais  je  vous  dis  que  je  le  dé- 
fendrai. 

—  Et  à  qui  donc,  appartient-il,  cet  argent?  demanda 
la  voiî».  d'un  ton  railleur. 

—  Il  est  destiné  à  une  femme  qui  a  tout  abandonné 
pour  moi,  famille  et  foi  tune,  et  qui  n'a  plus  que  moi 
au  monde  pour  protecteur. 
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—  Ah  !  c'est  ainsi,  dit  la  voix  ;  eh  bien  !  ne  perdons 
pas  un  temps  précieux.  Donnez-moi  la  main,  retenez 
votre  souffle,  marchez  avec  précaution,  et,  quelque 
horrible  tableau  que  vous  puissiez  voir,  gardez  le  si- 
lence le  plus  profond. 

Où  donc  ai-je  entendu  cette  voix  dans  ma  vie?  Telle 
fut  la  seule  réflexion  de  Gyprien,  à  cette  heure  su- 
prême; et  livrant  sa  main  à  une  main  iuvisible,  il 
suivit  SQfi  mystérieux  conducteur. 


XI 


L0RGI2 


Sur  le  chemin  ténébreux,  composé  de  couloirs  et  de 
petites  chambres,  où  Gyprien  était  conduit  en  aveugle, 
il  éprouva  vingt  fois  la  violente  tentation  de  saisir  à 
la  gorge  son  guide,  de  lui  arracher  son  arme,  de  le 
tuer  et  de  voler  au  secours  de  madame  Lewing;  mais 
il  fut  vingt  fois  retenu  par  la  même  idée  de  prudence 
qui  retient  un  voyageur  devant  un  seul  bandit,  sur  la 
cime  de  la  montagne  de  Witerbe.  A  dix  pas  dans  la 
forêtj  il  y  a  toujours  vin^t  carabines  que  le  voyageur 
ne  voit  pas,  et  toutes  prêtes  à  faire  feu  sur  lui,  au 
moindre  mouvement  de  rébellion. 

Derrière  son  conducteur,  notre  jeune  prisonnier  en- 
trevoyait tout  un  repaire  de  bandits,  et  il  aurait  infail- 
liblement succombé,  ensuite,  dans  une  lutte  inégale, 
sans  autre  profit  pour  cette  femme,  dont  il  était  Tu- 
nique défenseur. 

Après  bien  des  détours,  de  Mayran  fut  introduit 
dans  une  chambre  humide,  dont  le  plancher  couvert 
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d'une  terre  argileuse  amortissait  le  bruit  des  pas.  Son 
guide  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Avancez  jusqu'au  bout;  quand  vous  aurez  fait 
dix  pas,  vous  verrez  une  lueur  sortir  d'un  soupirail 
étroit,  et  vous  regarderez  ce  qui  se  passe  dans  la  salle 
inférieure.  Si  vous  poussez  un  seul  cri,  si  vous  dites 
un  seul  mot,  vous  ne  reverrez  plus  la  clarté  du  jour. 
Je  vous  attends  ici. 

—  Où  donc  ai-je  entendu  la  voix  de  cet  homme?  ré- 
péta encore  mentalement  Gyprien;  et  quel  étrange 
intérêt  me  porte  ce  bandit  qui  peut  me  tuer  et  me 
voler  sans  risque,  et  qui  m'accorde  un  si  long  sursis  ? 

Les  dix  pas  comptés,  Gyprien  vit  en  effet  devant  lui 
une  lueur  blafarde,  et  il  entendit  des  voix  confuses, 
qui  montaient  par  le  petit  soupirail  désigné. 

Gomme  on  l'avait  rendu  maître  de  ses  mouvements, 
il  se  pencha  sur  cette  ouverture,  et  ce  qu'il  vit,  ce  qu'il 
entendit,  appartient  beaucoup  plus  au  domaine  des 
songes  qu'à  la  réalité. 

Autour  dune  table,  éclairée  par  des  chandelles, 
trois  hommes  et  une  femme  parlaient,  riaient,  et  sur- 
tout buvaient  avec  une  intempérance  qui  ressemblait 
plutôt  à  une  orgie  de  brigands  qu'à  un  repas  Je  fa- 
mille. 

Du  premier  coup  d'oeil,  Gyprien  ne  vit  que  l'en- 
semble de  ce  tableau,  et  il  ne  reconnut  personne.  Il 
est  vrai  qu'il  était  loin  de  s'attendre  à  rectumaîtie 
quelqu'un  dans  les  acteurs  de  ce  drame  ténébreux. 

La  femme  fixa  d'abord  l'attention  de  Gyprien  ;  elle 
était  assise  sur  les  genoux  d'un  convive,  et  elle  portait 
un  tost  à  trois  amants;  sa  chevelure  superbe  ruisse- 
lait sur  ses  épaules  découvertes  ;  son  visage  éclatait  en 
étincelles,  ses  yeux  étaient  deux  tisons  rougis  au  feu 
de  linipudicité;  d'une  main,  elle  tenait  un  verre,  et 
de  l'autre  elle  frappait  la  table  et  faisait  bondir  les 
Qacous. 
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—  Mes  amis,  mes  très-chers  amis,  criai t-cUe  d'une 
voix  déjà  rauque  d'ivresse,  n^oublions  pas  aussi  de 
boire  à  Cyprien  de  Mayran.  Je  bois  ce  verre  de  clairet 
à  cet  excellent  jeune  homme  qui  nous  enrichit  tous 
ce  soir  ! 

—  Oui,  oui,  buvons  à  Cyprien  de  IMayran  !  dirent 
les  hommes;  mais  nous  boirons  encore  à  sa  santé 
quand  il  sera  mort. 

Cyprien  mordit  ses  poings,  heurta  son  front  contre 
l'angle  du  soupirail,  se  secoua  convulsivement,  comme 
on  fait  dans  les  rêves  intolérables,  lorsqu'on  veut  se 
réveiller  et  s'arracher  avec  violence  aux  horreurs 
d'une  infernale  vision  ;  mais  ce  qu'il  voyait  n'était 
qu'un  tableau  trop  réel...  Cette  femme  qu'il  s'effor- 
çait de  ne  pas  reconnaître  dans  l'orgie  de  ce  lieu  in- 
fâme, c'était  bien  la  chaste  beauté  de  Richmond,  la 
naïve  Katrina,  l'esclave  infortunée  de  M.  Lewing. 

Il  était  là,  lui  aussi,  auprès  d'elle,  ce  mari  pré- 
tendu, avec  le  faux  baron  soa  ami,  et  le  désordre  de 
leur  toilette,  de  leurs  paroles,  de  leurs  gestes,  de  leurs 
regards,  annonçait  déjà  une  ivresse  arrivée  au  délire. 

Katrina  était  assise  sur  les  genoux  de  l'homme 
hideux  qui  venait  de  l'enlever,  dans  un  faux  évanouis- 
sement, sous  les  yeux  de  Cyprien. 

La  salle  basse  où  mugissait  l'orgie  semblait  appar- 
tenir à  une  vieille  maison  dévastée  par  une  invasion 
de  bandits,  et  qui  servait,  depuis  longtemps,  de 
théâtre  à  des  scènes  de  brigandage,  de  débauche^  de 
viol  et  d'assassinat. 

Sur  les  panneaux  des  murs,  flottaient  des  lambeaux 
de  tapisserie  humide  qui  avaient  entraîné,  dans  leur 
chute,  de  vieux  cadres  de  tableaux  et  de  miroirs 
brisés. 

L'ameublement  de  ce  local  aurait  donné  l'inven- 
taire suivant  :  de  hideux  grabats  é ventres,  sur  des 
monceaux  de  paille  de  maïs  en  putréfaction;  un  lit 
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recouvert  de  suaires  en  cîiarpie,  entre  quatre  tentures 
de  haillons  qui  furent  des  rideaux;  d'informes  débri? 
de  vaisselle  grasse,  de  nappes  vineuses,  de  flacons  dé 
capités,  de  fleurs  moisies,  de  verres  boiteux;  et  sur  ce 
chaos  d'immondices,  de  boue,  de  sang  ûgé,  de  souil- 
lures, s'épaississait  une  atmosphère  fétide  qui  sem- 
blait produite  par  les  exhalaisons  de  tous  les  crimes 
effrontément  accomplis  dans  ce  repaire  infernal. 

—  Notre  ami  San-Quirico  se  fait  bien  attendre,  di- 
sait celui  que  nous  continuerons  d'appeler  Lewing. 

—  C'est  vrai,  disait  Georges,  le  baron;  je  le  croyais 
plus  expéditif  que  cela. 

—  Que  le  diable  m'épouse  !  disait  Katrina,  en  cris- 
pant ses  doigts  dans  la  chevelure  de  son  voisin  —  si  je. 
ne  fais  pas  un  mort  avec  un  vivant  entre  deux  coups 
de  balancier!  Ils  sont  pourtant  deux,  ià-haut:  San- 
Quirico  et  cette  bête  fauve  de  Stephen  ! 

—  Si  le  vin  m'avait  laissé  deux  jambes,  disait 
Georges,  le  baron,  j'irais  voir  ce  qu'on  fait  là-haut. 

—  Tu  ne  dis  rien,  toi,  gros  garçon?  s'écria  Lewing 
en  apostrophant  le  colosse  demi  nu. 

—  Je  fais  mieux  que  parler,  je  bois,  disait  le  géant, 
et  je  ne  m'inquiète  pas  de  San-Quirico  et  de  Stephen. 
Il  faut  du  temps  pour  bien  faire  les  choses.  San-Qui- 
rico sait  son  métier  de  diable  sur  le  bout  de  sa  griffe. 
Je  me  repose  sur  lui  comme  sur  moi.  J'aime  mieux 
qu'il  soit  là-haut  qu'à  cette  table.  Le  vin  qu'il  aurait 
bu,  nous  le  buvons.  C'est  autant  de  pris  sur  un  ami. 
San-Quirico  travaille  bien.  Il  laisse  le  condamné  en 
chapelle,  à  la  mode  d'Espagne;  il  le  fait  mourir  aux 
trois  quarts  de  peur  et  il  n'aura  presque  plus  rien  à 
faire,  lorsqu'il  le  tuera.  Je  bois  ce  verre  de  genièvre 
au  brave  San-Quirico. 

—  A  San-Quirico  !  dirent  les  autres,  en  trio  d  ac- 
cord prolongé. 

—  Go  cher  Cyprien  de  Mayran  —  dit  Katrina  eu 
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roulant  son  beau  bras  nu  autour  du  cou  du  colosse  — 
ce  sera  un  mort  superbe;  et,  comme  il  est  très-fier  de 
sa  beauté,  cette  idée  le  consolera  de  son  vivant. 

—  Je  bois  encore  un  dernier  verre  d'absinthe,  pour 
me  donner  Pappétit  de  la  boisson,  à  notre  ami  San- 
Quirico  !  dit  le  géant,  et  j'en  boirai  encore  quinze  der- 
niers, comme  celui-là. 

La  femme  et  les  deux  hommes  firent  honneur  à  ce 
tost. 

—  Mais,  à  force  de  boire  à  San-Quirico,  dit  Georges, 
nous  ne  lui  laisserons  que  de  l'eau  à  pomper  quand  il 
descendra. 

—  Bah!  dit  le  colosse,  demain  nous  serons  tous 
riches  comme  des  brasseurs  de  porter,  et  nous  achète- 
rons son  lac  de  houblon  à  Barclay-Perkins  :  San-Qui- 
rico y  nagera  en  buvant. 

—  Je  n'aime  pas  le  porter,  moi  —  dit  Katrina,  en 
avalant  d'un  trait  un  verre  de  porto.  —  Je  vous  laisse 
acheter  ce  que  vous  voudrez  avec  votre  argent,  et  je 
garde  le  mien.  San-Quirico  m'a  promis  mille  livres 
pour  ma  part,  et,  quand  je  les  aurai,  je  m'embarque 
pour  Canton,  et  je  me  fais  épouser  par  l'empereur  de 
la  Chine,  comme  une  vertu  blanche  du  West-End, 
avec  ma  robe  de  nymphe  du  foyer  de  Drury-Lane. 

—  C'est  drôle  —  dit  Lewing  en  se  frottant  les 
yeux;  —  je  viens  de  dormir  deux  minutes,  les  yeux 
ouverts,  et  j'ai  rêvé  que  nous  buvions  du  punch  dans 
le  bassin  de  la  pelouse  de  Richmond,  avec  le  défunt 
Cyprien  de  Mayran . 

—  A-t-il  été  bête  à  Richmond,  ce  cher  Cyprien  l  dit 
Katrina. 

—  Et  à  Greenwich  ?  dit  Georges. 

—  Et  partout,  dit  Lewing. 

—  Que  le  diable  vous  caresse  tous,  s'écria  le  colosse; 
vous  auriez  tous  été  bètes  comme  lui\  San-Quirico 
avait  fait,  avec  les  conseils  du  diable  ^  un  plan  à  dé- 
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triiire  le  plus  fin.  Saii-Qiiirico  a  mené  à  la  lisière  ce 
pauvre  Français,  depuis  la  loge  de  Drury-Lane  jusqu'à 
cette  chambre  de  là-haut... 

—  Eh  !  dites  donc,  colosse  à  trois  ponts!  s'écria  la 
jeune  femme,  est-ce  que  je  n'ai  pas  bien  joué  mon 
rôle,  moi? 

—  Comme  un  ange  de  l'enfer,  mon  doux  coeur,  ré- 
pondit le  géant  en  embrassant  Katrina;  mais  San- 
Quirico  vous  avait  fait  à  tous  la  leçon...  Hourra  pour 
San-Quirico  ! 

Les  mains  s'allongèrent  mollement  cette  fois  pour 
prendre  les  verres  que  le  colosse  venait  de  remplir  de 
cette  essence  de  mort  qu'on  appelle  eau-de-vie.  Après 
ce  dernier  tost,  les  yeux  se  voilèrsmt;  une  paralysie 
subite  engourdit  la  jeune  femme  et  ses  deux  complices 
de  Richraond ,  lesquels  se  laissèrent  îomber  sur  les 
grabats  voisins  avec  une  raideur  de  mort, 

Katrina  inclina  la  tète  sur  l'épaule  du  géant  et  s'en- 
dorinit. 

Celui-ci  jeta  un  regard  satisfait  sur  cette  scène,  et, 
se  dégageant  des  étreintes  de  la  jeune  femme,  il  la  dé- 
posa sur  un  monceau  de  paille  comme  un  objet  de  re- 
but; et,  ouvrant  une  petite  Incarne,  il  regarda  le  ciel 
comme  pour  lui  demander  l'heure,  et  disparut. 

Le  supplice  que  Cyprien  de  Mayran  venait  de  subir 
n'a  pas  de  nom  dans  le  vocabulaire  des  bourreaux  ;  il 
avait  tout  vu  et  tout  entendu,  avec  cet  acharne- 
ment de  curiosité  homicide  qu'on  attache  aux  ta- 
bleaux qui  glacent  le  sang  de  la  vie  dans  le  foyer  du 
cœur. 

Il  se  releva  sur  ce  plancher  funèbre,  comme  se  relè- 
verait le  cadavre  d'un  supplicié  galvanisé  sur  l'écha- 
faud  ,  et  quand  il  fut  debout,  ses  pieds  se  refusèrent 
au  mouvement  des  pas. 

Une  main  invisible,  la  main  du  conrlucteur  mysté- 
rieux, se  posa  sur  le  bras  de  Cyprien  et  le  fit  tressail- 
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lir,  en  remettant  sa  pensée  sur  Pétat  véritable  de  sa 
situation. 

L'orgueil  de  ce  jeune  homme,  qu'une  si  violente 
crise  avait  abattu,  se  réveilla  un  inslant  et  lui  donna 
une  énergie  factice  dont  il  avait  besoin  pour  tomber 
avec  honneur  devaîit  d'ignobles  assassins. 

—  Me  voilà,  je  suis  prêt;  marchons,  dit-il  avec 
une  assurance  d'emprunt. 

—  Après  ce  que  vous  avez  vu  et  ce  que  vous  avez 
entendu  —  dit  le  guide,  qui  devait  être  et  qui  était  en 
effet  ce  San-Quirico  dont  avaient  tant  parlé  ces  ban- 
dits —  vous  ne  devez  espérer  ni  grâce  ni  salut. 

—  Dans  un  repaire  de  brigands,  Ihonnête  homme 
ne  doit  compter  que  sur  la  mort,  dit  Cyprien  en  repre- 
nant une  véritable  fermeté. 

—  N'insultez  pas,  cela  ne  sert  à  rien,  dit  San-Qui- 
rico, toujours  à  voix  très-basse,  comme  s'il  eût  craint 
d'être  entendu.  —  Sachez  mourir  avec  la  résignation 
muette  du  gentilhomme. 

—  Ce  n'est  pas  au  bourreau  à  dicter  des  conseils  à 
la  victime ,  répondit  Cyprien  ;  faites  votre  métier,  et 
je  ferai  mon  devoir. 

—  Vous  ne  tenez  donc  pas  à  la  vie?  demanda  San- 
Quirico  d'un  ton  calme. 

—  J'y  tenais  hier,  je  n'y  tiens  plus  aujourd'hui. 

—  J'entends,  poursuivit  San-Qiiirioo ;  vous  étiez 
amoureux  de  cette  femme,  et  vous  ne  craignez  pas  la 
mort  dans  cette  minute  de  désespoir;  mais,  demain,  si 
vous  êtes  vivant,  vous  aurez  honte  de  votre  amour,  et 
vous  ne  pen^^erez  plus  à  cette  femme  que  pour  la  mau- 
dire et  la  mépriser. 

Cyprien  garda  le  silence. 

—  Eh  bien  !  votre  vie  est  en  nos  mains,  poursuivit 
San-Quirico ,  et  je  vous  la  donne  à  une  seule  condi- 
tion. 

Après  une  longue  pause,  le  prisonnier  répondit  : 
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—  Si  votre  condition  est  offensante^,  ne  la  proposez 
pas;  égorgez. 

—  Une  condition  toute  simple,  poursuivit  l'autre; 
vous  allez  me  donner  votre  parole  de  gentilhomme 
que  vous  quitterez  l'Angleterre,  et  que  vous  garderez 
le  silence  sur  les  événements  de  cette  nuit. 

—  Vous  n'exigerez  rien  de  plus?  demanda  Cyprien 
d'une  voix  émue. 

—  Rien  de  plus. 

—  Je  jure  sur  mon  honneur  de  gentilhomme  que 
je  quitterai  l'Angleterre  cette  nuit,  et  que  toute  cette 
horrible  histoire  sera  ensevelie  dans  le  fond  de  ma 
pensée  pour  ne  jamais  en  sortir. 

—  C'est  bien  ! 

—  Voilà  mon  portefeuille,  dit  de  Mayran  ;  il  est  à 
vous,  je  vous  le  donne.  Vous  ne  commettez  pas  un 
vol,  vous  acceptez  un  présent. 

San-Quirico  prit  à  tâtons  le  portefeuille,  Touvrit,  et 
s'assura  minutieusement  avec  ses  doigts  que  la  somme 
renfermée  était  énorme,  après  quoi,  il  noua  un  épais 
foulard  sur  les  yeux  de  Cyprien,  et  le  conduisit  par  la 
main  dans  la  cour  de  la  maison. 

Une  voiture  attelée  les  attendait. 

Cyprien  y  monta  le  premier;  San-Quirico  et  son  gi- 
gantesque complice,  couvert  d'un  water-proof,  mon- 
tèrent ensuite.  Stephen  lança  les  chevaux  à  toute 
bride,  et  ils  voyagèrent  jusqu'aux  dernières  étoiles 
avec  une  vitesse  de  course  au  clocher. 

La  voiture  s'arrêta.  Sau-Quirico  donna  un  billet  de 
cent  livres  à  Cyprien,  le  fil  descendre  sur  la  grande 
route,  et  au  môme  instant  les  chevaux  rebroussèrent 
chemin,  et  emportèrent  la  voiture  vers  l'horizon 
opposé. 

Cyprien  dénoua  son  bandeau,  et  ses  yeux  i  b  mouil- 
lèrent de  larmes  do  joie  en  contemplant  les  j  remières 
lueurs  de  l'aube  sur  la  cime  des  arbres  voisins. 
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A  qiiel  prodige,  ou  à  quel  scrupule  devaît-il  la  vie 
et  la  liberté  ?  Voilà  ce  qu'il  ne  put  approfondir.  A 
cette  heure,  le  plus  important  pour  lui  était  do  res- 
pirer un  air  suave ,  de  revoir  les  clioser  charmantes 
que  la  nature  prodigue  aux  splendeurs  de  l'aurore,  et 
de  s'abandonner  aux  douces  extases  de  sa  résurrection. 

Le  plus  brave  peut  affronter  la  mort  dans  l'occasion; 
mais  si,  au  bout  de  cette  épreuve,  il  vient  à  rencon- 
trer la  vie,  le  plus  brave  ne  la  dédaigne  pas,  et  il  re- 
mercie le  ciel  d'avoir  ajourné  sa  mort  à  un  temps  in- 
détermiaé. 

Au  point  du  jour,  Gyprien  découvrit  autour  de  lui 
un  cercle  immense  de  campagne,  sans  habitation. 

Il  marcha  au  hasard,  vers  le  midi,  avec  l'espoir  de 
rencontrer  des  paysans  ou  des  bergers,  pour  se  présenter 
comme  un  touriste  égaré,  qui  demande  son  chemin. 

Mais  les  paysans  n'habitent  pas  les  champs,  en  An- 
gleterre, et  les  troupeaux  bondissent  sur  les  pâtu- 
rages, libres  du  joug  des  pasteurs.  J'ai  traversé  l'An- 
gleterre dans  toute  sa  longueur,  et  je  n'ai  jamais  vu 
qu'un  berger;  c'était  un  jeune  homme,  très-bien  vêtu 
et  ganté,  lisant  le  Morning-Chronicle,  sous  un  hêtre 
touffu. 

Cependant,  comme  toute  campagne  fait  supposer  le 
Toisinage  d'une  ville,  d'un  village,  d'une  ferme  ou 
d'un  château,  notre  jeune  voyageur  suivit,  sans 
crainte,  la  même  direction,  et,  au  lever  du  soleil,  il 
Tit  tourbillonner  une  fumée  de  foyer  domestique,  sur 
des  massifs  d'arbres,  qui  voilaient,  à  coup  sûr,  une 
maison. 

Malgré  la  profonde  blessure  de  son  cœur,  Cyprien 
de  Mayran  éprouva  une  joie  bien  vive  en  voyant 
dans  cette  oasis  anglaise,  des  êtres  humains  doués  de 
vertus  hospitalières. 

Cette  joie  redoubla  encore  lorsqu'il  apprit  que 
Douvres  n'était  qu'à  trois  milles  de  cette  maison;  et 
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qu'il  pourrait  arriver  à  ce  port  avant  le  départ  du 
premier  paquebot. 

Muni  de  renseignements  minutieux  sur  le  chemin 
de  traverse  qu'il  devait  suivre,  notre  agile  piéton  al- 
longea ses  pas  sur  une  allée  de  jardin  anglais,  où 
deux  haies  d'arbres  gracieux  s'embrassaient  par  leurs 
cimes,  et  voilaient  le  soleil. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Cyprien  dai- 
gnait accorder  un  regard  d'admiration  aux  lueurs  de 
l'aurore,  aux  perles  des  pelouses,  à  la  gaieté  des  eaux 
vives,  au  rayonnement  joyeux  de  la  campagne,  à  la 
grâce  embaumée  des  jardins,  au  réveil  des  maisons 
rustiques,  à  tous  ces  divins  joyaux  que  la  nature  sus- 
pend aux  franges  de  sa  robe,  dans  sa  coquetterie  ma- 
tinale, pour  mériter  les  premières  caresses  du  soleil. 

Le  jeune  homme  se  sentit  purifié  des  souillures  de 
la  dernière  unit  et  de  la  honte  accablante  de  son 
amour.  L'air  virginal  qui  entrait  à  Ûots  dans  sa  poi- 
trine, le  délivrait  de  son  mauvais  levain,  et  semblait 
lui  révéler  un  avenir  exempt  des  cruelles  agitations 
du  passé. 

Il  ne  s'arrêta  que  quelques  instants  à  Douvres,  il 
monta  en  paquebot,  et,  bien  avant  le  départ,  se  réfu- 
gia dans  sa  cabine,  pour  y  trouver  sinon  le  sommeil 
du  moins  le  repos. 

Même  avec  le  plus  urgent  besoin  de  sommeil,  il  est 
fort  difficile  de  dormir  à  bord  des  paquebots  qui  trar 
versent  ce  bras  de  mer  appelé  la  Manche. 

Le  tangage  et  le  roulis  sont  les  moindres  fléaux  qui 
entretiennent  l'insomnie.  A  l'unisson  des  voix  de 
l'océan,  mugissent  les  voix  di>s  passagers,  et  les  oura- 
gans de  gaieté  folle  qui  éclatent  i)armi  les  groupes  des 
fils  d'Albion,  enchantés  de  quitter  leur  lie  pour  les 
déUces  de  Paris. 

Au  dessus  du  fracas  des  rondes  et  des  hymnes  d'al- 
légresse des  insulaires  émigrantS;  planent  les  QqIz 
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loqiies  furibonds  des  voyageurs  français,  qui  se  ra- 
content tons  à  la  fois,  dans  un  monologue  choral, 
leurs  exploits  de  commorce  et  d'ainour,  sur  la  terre 
des  femmes  faciles  et  des  industries  qui  ne  le  sont  pas. 

Cypnon  avait  pour  voisins  de  repos,  deux  compa- 
triotes turbulents,  qui  échangeaient  leurs  souvenirs 
de  voyage,  pour  neutraliser  le  mal  de  mer. 

Tant  que  les  deux  passagers  établirent  des  points 
de  comparaison  entre  les  monuments  de  Paris  et  ceux 
de  Londres,  et  proclamèrent  la  supériorité  de  Tarchi- 
tecture  de  la  iSIadeleine  et  de  la  Bourse,  sur  l'église 
de  Saint-Paul  et  le  palais  de  Sommerset,  Cyprien 
ne  les  écouta  que  d'une  oreille  indolente  ;  mais  tout  à 
coup  il  prêta  une  attention  singulière  aux  premières 
phrases  d'une  anecdote,  dont  la  véracité  fut  mise  en 
doute  par  l'un  des  deux  interlocuteurs,  ce  qui  obligea 
l'autre  à  tirer  de  sa  poche  un  numéro  du  Nouvelliste 
de  Londres  qui  racontait  authentiquement  l'affaire, 
d'après  les  débats  publics  d*un  tribunal. 

L'article  en  lecture  était  ainsi  conçu  : 

«  Stanislas  G***,  riche  voyageur  de  commerce,  logé 
«  à  VHôtel  de  la  Flotte,  dans  Fleet-street,  avait  été 
«  attiré,  par  des  manœuvres  frauduleuses,  dans  un 
a  lieu  sans  nom,  où  une  jeune  lîlle  de  quinze  ans, 
«  nommée  Lisa,  lui  avait  donné  un  rendez-vous.  Les 
«  parents  de  Lisa  envahirent  comme  des  furieux  la 
c  maison,  et  intentèrent  un  procès  en  réparation 
«  d'honneur  à  Stanislas  G***.  La  jeune  et  naïve  Lisa, 
«  admise  à  prêter  serment,  jura  sur  la  Bible  que  ce 
«  gentilhomme  avait  promis  de  l'épouser,  et  fondit 
«  en  larmes  de  désespoir  devant  le  magistrat.  Le  pro- 
c  ces  à  duré  deux  ans,  selon  l'usage  de  nos  procès  de 
«  Londres,  et  Stanislas  G***  a  été  condamné  au  ma- 
0  riage,  sous  peine  d'une  amende  de  mille  livres  ster- 
.a  ling,  et  d'un  emprisounemeut  de  cinq  ans. 
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a  II  serait  temps  de  réviser  cette  vieille  et  absurde 
c(  législation.  » 

—  Et  pourquoi  la  réviser,  dit  Fun  des  passagers? 
Cette  justice  paraît  injuste  au  premier  abord  ;  mais, 
après  réflexion,  elle  est  évidemment  juste  et  morale. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  fort  !  dit  l'autre  :  Comment  ! 
une  femme,  une  jeune  fille  dresseront  un  piége  à  un 
pauvre  diable  d'étranger,  et  la  justice  prononcera 
contre  l'étranger  une  sentence  de  mariage,  d'amende, 
ou  d'emprisonnement  ! 

-—  Tout  cela  est  conforme  à  la  grande  liberté  de 
l'Angleterre  :  tout  cela  est  aussi  très-moral.  Vous  êtes 
avertis  qu'il  y  a  péril  à  suivre  des  femmes  suspectes; 
on  vous  crie  cet  avis  charitable,  de  tous  côtés,  quand 
vous  mettez  le  pied  sur  l'île.  Eh  bien  !  tant  pis  pour 
vous,  si  vous  aimez  mieux  obéir  k  l'aiguillon  de  l'im- 
moralité qu'au  chaste  conseil  de  la  sagesse.  Pourquoi 
voulez-vous  que  la  loi  vous  protège,  si  vous  même, 
vous  ne  vous  protégez  pas?  Si  vous  passez  outre,  c'est 
que  vous  acceptez  la  jurisprudence  du  pays,  avec  ses 
conséquences  les  plus  onéreuses.  La  loi  et  la  morale 
vous  disent  :  Vivez  au  sein  de  vos  familles;  respectez- 
vous  dans  vos  mœurs;  ayez  souci  de  votre  dignité. 
Vous  fermez  l'oreille,  vous  vous  lancez  vers  l'in- 
connu, vous  marchez  dans  les  ténèbres  de  vos  folies, 
et  vous  vous  brisez  contre  un  ignoble  écueil!  Rési- 
gnez-vous, taisez-vous,  ne  vous  plaignez  pas. 

Cette  explication  termina  l'entretien. 

De  Mayran  frémissait  en  écoutant  ces  paroles,  et  il 
s'estimait  encore  très-heureux  de  n'avoir  pas  ren- 
contré, sur  ses  pas,  un  piège  d'un  autre  genre,  comme 
l'aventure  de  Stanislas,  ce  mari  malgré  lui. 

Cette  réflexion  ramena  naturellement  la  pensée  de 
Cyprien  vers  sa  jeune  femme,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  la  scène  nocturne  du  cluitcau,  ce  souvenir 
ne  fut  accompagné  d'aucune  irritation.  Écrasé  sous  le 
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se  poids  de  ses  propres  erreurs,  il  n'eut  pas  la  force  de 
jeter  une  pierre  à  la  femme  coupable,  et  en  débar- 
quant à  Calais,  il  prit  une  humble  attitude,  comme 
s'il  eût  demandé  à  la  terre  de  France  la  faveur  d'y 
être  accueilli  pour  commencer  une  vie  d'expiation... 
Hélas  !  tous  les  miaui's  n'avaient  pas  disparu  sur  Tlio- 
rizon  de  son  avenir  I 


XII 


UNE  YISION  AU  GOLYSEB 

Cette  fois,  en  entrant  à  Paris^  de  ^layran  descendit 
dans  son  hôtel,  et  comme  il  désespérait  de  retrouver 
«on  fidèle  Ugolo^  il  prit  un  nouveau  domestique,  et 
réduisit  le  modeâte  train  de  sa  maison  à  ce  seul  ser- 
viteur. 

Il  éprouva  une  émotion  impossible  à  exprimer,  en 
ouvrant  la  porte  d^  la  chambre  de  sa  femme. 

Cette  calme  retraite,  où  il  retrouvait  éparses  toutes 
■£s  gracieuses  futilités  du  gynécée  parisien,  où  l'at- 
mosphère gardait  encore  le  parfum  des  dernières 
fleurs  qui  avaient  réjoui  Lucile,  lui  donna  une  extase 
divine,  après  rhorrible  tableau  de  l'orgie  et  du  re- 
paire anglais. 

Sa  jalousie,  excitée  par  de  trop  justes  motifs,  s'éva- 
nouissait iusgisiblement.  et,  à  force  de  confondre 
dans  la  même  pensée,  d'abord  ses  fautes  personnelles, 
ensuite  le  touchant  repentir  de  sa 'femme,  puis  la 
mort  de  Rodolphe  JefTery,  il  sentit  renaître  au  fond 
de  son  cœur  le  charme  sensuel  des  premiers  jours  de 
son  union,  et  sa  fatuité,  son  orgueil,  son  amour- 
propre,  ses  défauts  anciens^  tous  meurtris  dans  les 
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aventures  récentes,  et  n'épaississant  plus  leur  ban- 
deau fatal  sur  ses  yeux,  il  revint  peu  à  peu  à  la  géné- 
rosité qui  pardonne,  à  Tamour  impériuu.i.  qui  veut 
/econquérir  son  bonheur. 

Si  le  jeune  héros  de  cette  histoire  momie  s'était 
abandonné  à  ce  premier  mouvement,  il  aurait  tout  de 
suite  écrit  à  sa  femme  la  lettre  du  pardon  et  de  Tou- 
bli;  mais  il  renvoya  cette  résolution  généreuse  au 
lendemain,  pour  lui  donner  une  maturité  indispen- 
sable; et,  le  lendemain  arrivé,  il  se  félicita  d'avoir 
suivi  l'inspiration  de  la  veille. 

Il  raisonnait  fort  juste,  en  effet. 

Ma  femme,  se  disait-il,  a  commis  une  faute  que 
le  pardon  d'un  mari  couvre  bien  rarement;  mais  il  y 
a  ici  des  circonslances  atténuantes  qui  parlent  pour 
elle,  devant  mon  suprême  tribunal,  et  qui  semblent 
mériter  un  pardon  exceptionnel. 

Le  Rodolphe  n'existe  plus,  et  la  femme  coupable  se 
repent.  Tout  cela  est  très-bien. 

Cependant,  mettons  un  frein  à  une  générosité 
qui  pourrait  être  une  imprudence,  si  elle  était  trop 
précoce. 

Lucile  a  été  coupable  une  fois,  et  jusqu'à  ce  jour,  à 
quels  grands  efforts  de  vertu  méritoire  son  repentir 
s'est-il  élevé  ? 

Quelques  mois  viennent  de  s'écouler  à  peine;  Té- 
preuve  est  loin  d'être  suffisante,  et  le  temps  ne  lui 
a  pas  donné  cette  consécration  qui  rassure  pour  Ta- 
venir. 

Au  reste,  m'est-il  bien  démontré  queiicette  vie  diso- 
lement  et  de  silence,  dans  un  coin  de  province,  an- 
nonce le  repentir  d'une  faute  ?  Lucile  s'est-elle  con- 
damnée à  une  retraite  absolue  pour  pleurer  la  mort 
de  son  amant,  014  la  peite  de  son  mari?  voilà  la  ques- 
tion; et  quand  l'avenir  l'aura  résolue  d^ms  un.  sens 
ou  dans  un  autre,  j'agirai  cou  mie  il  faudra. 
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En  creusant  celte  queslion,  qui  était  désormais  h 
grande  affaire  de  sa  vie,  de  Mayran  se  vit  contraint  à 
laisser  encore  à  sa  femme  une  plus  Ionique  épreuve  de 
lUaerté,  une  sorte  de  veuvage,  et  il  résolut,  de  s'im- 
poser à  lui-même  une  épreuve  sembLable,  pour  se 
juger  sévèrement,  s'étudier,  se  recueillir,  et  voir  ce 
qii'il  fallait  de  temps  et  d'expérience,  après  une  faute, 
pour  modifier  un  caractère  et  accomplir  une  transfor- 
mation. 

Le  plus  grand  et  le  seul  avantage  peut-être  de  la 
richesse  est  d'adoucir  les  peines  morales  ou  d'abré- 
ger les  heures  mauvaises  par  la  liberté  salutaire  des 
voyages. 

L'indigent  qui  souffre  et  qui  attend  le  lent  avenir 
comme  remède  est  contraint  à  dévorer  ses  angoisses, 
dans  le  lieu  même  où  elles  ont  pris  naissance,  et  où 
chaque  objet  semble  toujours  garder  les  taches  de 
sang  d'une  blessure  reçue  au  cœur. 

De  Mayran,  assez  riche  encore,  malgré  les  folles 
dissipations  de  sa  dernière  équipée  à  Londres,  quitta 
bientôt  Paris,  pour  mesurer  la  crête  des  Apennins  et 
visiter  les  villes  suspendues  à  leurs  flancs,  comme 
une  galerie  de  tableaux. 

Depuis  le  jour  où  Saturne  vint  se  consoler  de  ses 
malheurs  en  Italie,  cette  terre  est  le  refuge  de  tous 
ceux  qui  souffrent  ;  rois,  princes,  artistes,  voyageurs, 
amants.  Le  plus  ancien  des  dieux  a  été  le  premier  de 
ces  infortunés  pèlerins,  et  la  liste  des  imitateurs  s'é- 
lève aujourd'hui  à  un  chiffre  prodigieux. 

Ce  fut  donc  en  Italie  que  Cyprien  de  Mayran  ré- 
solut de  voyager,  à  l'exemple  de  ces  valétudinaires  du 
corps  et  de  l'âme,  qui  ont  tout  reçu  du  ciel  pour  être 
heureux,  hormis  la  santé,  ou  la  conduite  qui  fait  le 
bonheur  :  il  séjourna  successivement  à  Venise,  à  Vé- 
rone, à  Gênes,  fréquentant  beaucoup  plus  les  ruines 
que  les  hommes,  et  s'abstenant  autant  que  possible  de 
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rendre  aux  fètcs  de  ces  palais  italiens,  si  hospitaliers,' 
où  l'étranger  de  distinction  trouve  si  vite  une  famille 
et  des  amis. 

Quand  la  nature  a  donné  à  un  homme  quelque  vice 
originel,  peu  dangereux  pour  l'ordre  social,  ce  vice 
est  ordinairement  indestructible,  parce  qu'il  fait 
partie  intégrante  de  Forganisation,  comme  une  partie 
du  corps,  et  encore  Tart  avec  ses  outils  d'acier  ampu- 
terait très-bien  une  excroissance  parasite,  comme  la 
faucille  coupe  le  gui  sur  le  chêne  ;  mais  un  vice  moral 
semble  défier  l'amputation  ;  l'homme  est  souvent 
condamné  à  vivre  avec  ce  gui  intérieur,  qu'aucune 
druidesse  ne  peut  extirper  sous  la  lune  de  Van  nouveau. 

Ainsi,  toutes  les  fois  que  Cyprien  recevait  une  de 
ces  invitations  que  la  noble  hospitalité  italienne  pro- 
digue aux  étrangers,  notre  jeune  homme  éprouvait 
une  violente  tentation  de  rompre  son  ban  de  solitaire 
voyageur,  de  se  recomposer  sa  toilette  de  ses  beaux 
jours,  et  d'exciter,  par  son  élégance  parisienne,  l'a- 
mour des  jeunes  femmes  et  l'envie  des  jeunes  gens. 

A  Florence  surtout,  ville  charmante  et  veloutée  sur 
tous  ses  murs,  notre  jeune  héros  lutta  vigoureusement 
contre  lui-même  pour  résister  aux  séductions  d'un 
monde  adorable,  un  monde  de  musique,  de  poésie, 
de  danse,  de  soie  et  de  fleurs. 

Il  y  a  surtout,  dans  cette  ville,  un  usage  contre  le- 
quel la  récente  vertu  de  Cyprien  faillit  échouer, 
comme  sur  un  écueil. 

La  haute  société  toscane  inonde  du  flux  et  reflux  de 
ses  équipages  la  promenade  des  Cashines,  et,  sur  un 
point  convenu  de  cette  foret  urbaine,  les  calèches 
s'arrêtent;  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  se  lèvent  et 
se  regardent  entr'eux  fort  longtemps,  à  l'ombre  de  ces 
beaux  arbres  que  baigne  l'Arno. 

Cyprien,  qui  avait  déjà  résisté  à  plusieurs  Capoues, 
fut  ébranlé  par  la  séduction  de  cet  usage  florentin. 
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qui  semMait  avoir  été  inventé  pour  lui  ;  sa  philoso- 
phie de  fraîche  date  menaçait  ruine  à  l'idée  de  s'é- 
panouir sur  les  coussins  d'une  calèche  triomphale,  et 
d'entendre  un  cri  circulaire  d'admiration,  un  chœur 
d'enthousiasme,  entonné  dans  la  langue  d'or  du  mé- 
lodieux peuple  toscan. 

Oh!  qu'il  était  mesquin,  dans  son  souvenir,  le  pié- 
destal d'une  loge  d'Opéra,  éclairée  au  gaz,  auprès  de 
cette  enivrante  ovation,  reçue  dans  une  ville  où  les 
statues  de  Donatello,  de  Jean  de  Bologne,  de  JNIichel- 
Ange  couraient  les  rues  comme  des  passants  ordi- 
naires, et  donnaient  aux  Florentins  des  habitudes  de 
bon  goût  artiste,  qui  rehaussaient  le  prix  de  leur  ad- 
miration. 

Cyprien  sentait  avec  effroi  se  rallumer  la  flamme  de 
son  orgueil,  mal  recouverte  par  les  cendres  de  l'orgie 
de  Londres;  il  pensa  que  son  exhibition  publique  à 
cette  promenade  aux  Gashines,  le  replongerait  encore 
dans  un  tourbillon  d'intrigues  dont  il  redoutait  le  dé- 
nouement. Cette  sage  réflexion,  faite  aux  heures 
calmes  de  la  pensée,  l'ayant  mis  en  juste  méfiance 
contre  lui,  il  crut  qu'il  valait  mieux  fuir  devant  le 
danger  que  hasarder  une  lutte  avec  sa  jeune  vertu,  et 
il  s'arracha  violemment,  sur  les  ailes  d'une  chaise  de 
poste,  à  cette  Florence  dangereuse,  qai  lui  réservait 
un  aspic  inévitable  dans  sa  corbeille  de  fleurs. 

Il  remonta  sur  les  Apennins,  et  de  crêtes  en  préci- 
pices, il  arriva,  en  trois  jours,  à  Rome,  cette  capitale 
des  infortunés,  cette  ville  qui  fait  taire  toute  plainte, 
parce  qu'elle  montre  les  innombrables  blessures 
qu'elle  a  reçues  dans  un  martyre  de  deux  mille  ans. 

Notre  voyageur  s'installa  dans  un  logement  mo- 
deste, à  Monûe-Citorio,  pour  éviter  le  voisinage  de  la 
place  du  Peuple  et  de  la  place  d'Espagne,  toujours  en- 
combrées d'étrangers  de  tous  pays,  surtout  à  cette 
époque  de  l'année  :  on  était  en  pleine  semaine  sainte. 
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Cyprien  de  INÏayran  évita  la  villa  Borghèse.  le  Corso, 
les  dernières  messes  de  l'église  des  Jésuites,  les  fonc- 
tions de  L\  basilique  de  Saint-Pierre,  les  galeries  du 
Capitule  et  du  Vatican,  et  en  général  tons  les  quar- 
tiers, toutes  les  cérémonies,  toutes  les  fêtes  où  le  bruit 
tue  la  réflexion,  et  prédispose  à  l'attrait  des  plaisirs 
mondains. 

Un  soir,  à  Theure  où  la  pleine  lune  se  lève  sur  le 
Mont-Soracte,  comme  le  bouclier  d'or  de  Romulus, 
exhumé  d'une  fouille,  notre  solitaire  voyageur,  fidèle 
aux  traditions  coutumières  des  étrangers,  se  rendit 
^\Q}}%QmQnX^\x(^(À^?,QQ,pour  contempler  cette  ma  fjnifiqiœ 
ruine  aux  rayons  de  V astre  de  la  nuit,  comme  disent 
les  cicérone,  de  père  en  fils,  depuis  l'empereur  Titus. 

Il  s'attendait  à  trouver  nombreuse  compagnie  à  ce 
spectacle  gratuit;  mais  les  étrangers,  malgré  la  tra- 
dition, aiment  mieux  rentrer  dans  leurs  hôtels,  à 
Fheure  du  sommeil,  que  d'aller  respirer  une  fraî- 
cheur rhumatismale,  dans  les  ruines  du  Colysée,  au 
clair  de  la  lune  de  mars  ou  d'avril,  en  temps  pascal. 
Il  est  plus  doux  de  faire  cette  promenade,  par  un  beau 
iour  de  soleil,  et  de  mettre  ensuite  ses  impressions 
sur  le  compte  de  la  lune,  dans  les  récits  de  voyage 
adressés  aux  amis  et  aux  parents. 

Cyprien  fut  donc  fort  agréablement  surpris  de  ne 
rencontrer  aucun  touriste  mélancolique;  aucun 
peintre  de  clairs  de  lune,  aucune  Anglaise  de  distinc- 
tion, dans  le  voisinage  du  Colysée. 

A  peine  découvrit-il  quelques  mendiants  heureux, 
enivrés  de  Feau  vierge  de  Trcvi,  après  un  festin  chez 
le  grau  fregitorre  de  \dipiazza  Madama,  et  molLmiont 
endormis  devant  les  arcs  triomphaux  de  Titus  et  de 
Constantin,  insoucieux  locataires  des  ruines,  ufi'rau- 
chis  dc<  onéreuses  échéances  du  loyer,  et  du  joug  des 
propri«''t aires,  par  les  soins  destructeurs  de  Totila  et 
Genséi  ic  l 
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n  entra  dans  Pédificc  par  l'échancrure  qui  fait  face, 
au  tronçon  de  la  borne  suante,  et  se  trouva  bientôt, 
comme  au  fond  d'un  lac  circulaire,  desséché  par  une 
convulsion  géologique.  Uimmense  brèche,  ouverte 
par  les  barbares,  laissait  pénétrer  quelques  rayons  de 
lune  sur  d'énormes  touffes  de  lichen,  de  lierres  et  de 
saxifrages,  où  se  lamentaient  des  familles  de  hiboux. 

Une  obscurité  profonde  couvrait  le  reste  de  l'édifice, 
et  faisait  saillir,  sur  un  fond  de  ce  ciel  oj-ale,  les 
lignes  noires  des  loges  supérieures,  autrefois  destinées 
aux  spectateurs  suburbains. 

Notre  voyageur  s'assit  à  une  place  de  sénateur,  sur 
une  ruine  du  Podium,  et  regarda  tout  ce  que  la  lune 
avare  lui  permettait  de  voir. 

Plongé  dans  les  délices  de  la  mélancolie,  il  fut 
comme  réveillé  en  sursaut  par  un  bruit  de  pas  et  de 
pierres  roulantes,  et  aperçut  confusément  deux  êtres 
humains,  cheminant  à  tâtons  sur  la  ligne  de  lumière 
blafarde  qui  servait  de  frontière  à  Tobscurité. 

Cyprien,  tout  enveloppé  d'ombre  épaisse,  et  de 

feuillages  pariétaires,  pouvait  voir  sans  être  vu  :  sa 

délicatesse  lui  fit  une  obligation  de  ne  pas  troubler  le 

-  recueillement  de  ces  deux  pèlerins,  et  de  leur  laisser 

croire  qu'ils  étaient  seuls. 

Quand  les  deux  nouveaux  touristes  se  trouvèrent 
plus  rapprochés  du  Podium,  Cyprien  les  distingua 
beaucoup  mieux  :  c'était  un  jeune  homme,  donnant 
le  bras  à  une  jeune  femme  ;  la  femme  portait  une  robe 
blanche  et  un  chapeau  de  paille,  à  larges  bords  et  à 
Yoile  flottant,  précaution  ordinaire  contre  Thumidité 
de  la  nuit  :  en  passant  devant  les  chapelles  de  station 
du  Colysée,  elle  faisait  un  signe  de  croix  ^t  sou  com- 
pagnon ôtait  son  chapeau. 

Ce  sont  des  voyageurs  catholiques,  penea  de  Mayran, 
et  sans  doute  des  compatriotes,  raison  de  plus  pour  ne 
pas  les  troubler  dans  leur  pèlerinage  pieux. 
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Et  il  ajouta  ensuite  dans  un  monologue  mental: 
qu'ils  sont  heureux,  Tun  et  l'autre;  ils  ont  voyagé 
ensemble  ;  ils  portent  avec  eux  leurs  familles,  leurs 
foyers  domestiques  et  leurs  amours  ! 
•  Ils  ne  regrettent  rien  de  ce  qu'ils  ont  laissé;  ils  se 
suffisent,  ils  n'ont  pas  trouvé  leur  journée  pesante, 
puisqu'ils  la  prolongent  encore,  et  la  continuent  dans 
la  nuit. . .  et  moi  !  moi  ! . . . 

Oui,  voyager  seul,  c'est  accuser  sa  vie  en  public/ 
c'est  critiquer  sa  conduite  ;  c'est  outrager  sa  maison  î 

Le  groupe  touriste  s'arrêta  devant  un  pan  de  mur, 
à  peu  de  distance  de  Cyprien,  et  l'homme,  levant  ses 
yeux  jusqu'à  la  corniche,  dit  en  français  : 

—  Il  faut  que  je  revienne  ici,  demain,  après  dé- 
jeuner, pour  voir  la  fameuse  inscription  du  pape  Clé- 
ment II  :  Ne  martyrum  memoria  occumbat,  etc.  ;  je 
crois  que  cette  inscription  est  de  ce  côté  ;  mais  il  est 
impossible,  à  cette  heure,  d'y  voir  clair. 

Cyprien  de  IMayran,  en  entendant  cette  voix,  se  de- 
manda s'il  avait  été  destiné  par  l'intelligence  maligne 
du  hasard,  à  prendre  rang  parmi  ces  hommes  d'élite 
que  les  choses  invraisemblables  tourmentent  avec  une 
périodique  obstination. 

Au  moins,  dit-il  en  lui-même,  cette  fois,  j'en  serai 
quitte  pour  la  peur,  et  pour  un  éclair  de  fatale  illu- 
sion. 

Il  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  Rodolphe  Jeffery, 
tué  par  Ugolo,  ensuite  jeté  en  pleine  rivière  de  Seine, 
et  inhumé  à  Paris,  sous  une  couche  de  marbre  que  les 
morts  ne  soulèvent  jamais. 

Le  malheur,  se  dit  encore  Cyprien,  me  privera  du 
bon  sens,  et  me  donnera  l'absurdité. 

—  On  a  bien  raison  de  dire  —  poursuivit  le  tou- 
riste inconnu  —  que  rien  n'est  beau  à  voir  comme  le 
Colysée,  avec  le  clair  de  lune.  J'ajouterai,  moi,  qu'il 
faut  le  voir  à  cûté  d'une  femme  qu'on  aime,  et  lui 
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parler  de  cet  amour  qui  fait  vivre,  au  milieu  de  ces 
ruines,  et  de  cette  désolatio-/. 

—  Oh!  s'écria  mentalemunt  Cypricn,  ceci  va  me 
rendre  fou!...  Mon  Dieu,  gardez  ma  raison!...  c'est 
la  voix  de  Rodolphe  !...  et  cette  femme  !  cette  femme! 

Il  se  mit  encore  à  sourire  de  pitié  contre  lui-même, 
et  il  ajouta  : 

—  Toutes  les  voix  se  ressemblent  dans  ce  grand  ré- 
servoir d'échos...  Depuis  bien  des  mois,  la  voix  de 
Rodolphe  est  clouée  à  mon  oreille  ;  elle  m'accompagne 
partout,  je  l'entends  toujours;  et  tous  les  hommes 
parlent  comme  Rodolphe,  parce  qu'ils  me  sont  égale- 
ment odieux. 

Cette  réflexion  très-raisonnable  calma,  dans  le  cœur 
de  Cyprien,  une  ébullition  de  sang  qui  pouvait  lui  être 
fatale,  dans  un  premier  moment  de  foudroyante  ter- 
reur. 

A  leur  démarche  vive  et  ferme,  on  pouvait  recon- 
naître, même  dans  les  ténèbres  compactes,  que  ces 
visiteurs  de  ruines  étaient  jeunes  tous  deux  :  ils  pas- 
sèrent sous  la  loge  de  Cyprien,  comme  au  théâtre  dans 
une  sortie  d'entr'acte,  et  s'établirent  au  Proscenium 
pour  jouir  d'une  perspective  nouvelle. 

A  cette  distance,  Cyprien  n'entendait  leurs  voix  que 
confusément  et  dans  une  roulade  italienne  d'échos. 

Voilà  bien,  se  dit  Cyprien,  une  de  ces  choses  qui 
donnent  le  mot  de  tant  de  fables  populaires,  pro- 
pagées chez  les  gens  superstitieux.  Il  ne  tiendrait  qu'à 
moi,  maintenant,  de  ne  garder  aucun  compte  de  l'in- 
cessante préoccupation  de  mon  esprit  malade,  et  d'al- 
ler publier  partout,  sur  mon  honneur,  que  j"ai  vu  et 
entendu  une  apparition  surnaturelle  dans  le  cirque  de 
Titus. 

Et  il  aurait  donné  volontiers  une  libre  émission  à 
im  éclat  de  rire  que  les  convenances  l'obligèrent  de 
contenir* 
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Malgré  cette  ferine  conviction  et  sa  gaieté  intérieure, 
Cyprien  suivait  tous  les  mouvements  de  ces  deux  êtres, 
et  prêtait  une  oreille  attentive  pour  recueillir  même 
des  sons  vagues^  à  défaut  de  voix. 

Une  discussion  dont  le  sens  était  impossible  à  saisir 
de  loin ,  venait  de  s'établir  entre  eux,  et  la  j.iune 
femme  abandonnée  par  son  compagnon,  fit  entendre 
quelques  plaintes  et  des  murmures  enfantins. 

Celui-ci  se  rapproclia  seul  de  Gyprien,  en  disant  : 

Quand  l'homme  absurde  fait  des  ruines,  la  bonne 
nature  les  couvre  de  fleurs;  mais  l'homme  n'a  jamais 
rien  compris  à  cette  leçon. 

A  ces  mots,  il  escalada  un  monceau  de  gradins  bri- 
sés, presque  sur  la  tête  de  Gyprien,  et  se  mit  tout  en 
relief  délateur,  dans  une  large  éclaircie  de  rayons. 

En  ce  moment,  ce  cri  de  terreur  fut  poussé  par  la 
femme  : 

—  Rodolphe,  Rodolphe,  descends  ! 

—  Tu  as  regardé  ces  fleurs  sauvages  avec  amour,  et 
je  les  cueille  pour  toi  —  dit  le  jeune  homme,  en  ar- 
rachant des  tiges  dans  la  crevasse  du  mur. 

Il  se  retourna  pour  descendre,  et  la  lune  éclaira  son 
visage,  comme  aurait  fait  le  grand  jour.  Gyprien,  fris- 
sonnant de  toutes  les  terreurs  de  ce  monde,  regarda 
ce  visage,  et  reconnut  Rodolphe  JefTery. 

Ses  bras  se  tordirent  convulsivement  pour  saisir 
cette  épouvantable  réalité;  mais  le  coup  de  foudre  ne 
laissa  qu'un  instant  Gyprien  debout  sur  un  piédestal 
de  ruines;  le  jeune  homme  tomba  dans  les  hautes 
herbes,  comme  une  statue  frappée  par  le  feu  du  ciel 
dans  un  édifice  païen. 

Quand  Gyprien  reprit  connaissance,  les  premiers 
rayons  du  jour  doraient  toutes  ces  majestueuses 
ruines,  dont  le  soleil  a  éclairé  le  berceau,  et  qui  s'a- 
ligntmt  sur  deux  rangs,  comme  pour  mener  le  deuil 
des  vieux  martyrs  du  Golysée;  les  débris  du  Palatin, 
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le  temple  de  M.irs,  lu  busilKiue  d'Aiiloiiin  etFaustiiie, 
la  colonne  de  Phocas,  l'arc  de  Septiine-Sévère,  les 
squelettes  des  monuments  de  Jupiter-Stator,  du  Dieu 
tonnant  et  de  la  Concorde;  tout  ce  merveilleux  reli- 
quaire exposé  au  Forum  sous  la  protection  de  la  Croix. 

De  Mayran  sortait  encore  d'un  horrible  rêve,  et  en 
quittant  le  Colysée,  il  eut  besoin  do  s'appuyer  sur  ces 
au^^ustes  débris,  comme  sur  de  vigoureux  soutiens 
pour  continuer  son  chemin. 

—  Dieu  m'est  témoin,  se  disait-il  en  regagnant  pé- 
niblement le  Monte-Citorio,  Dieu  m'est  témoin  que 
j'ai  voulu  rentrer  dans  mon  honneur.  J'avais  pardonné 
à  ma  femme;  j'avais  combattu  les  impérieuses  exi- 
gences de  mon  organisation;  j'étais  sur  le  chemin  de 
ce  qui  est  bon,  juste  et  \Tai. 

Tous  mes  efforts  ont  été  dépensés  en  pure  perte. 
Voilà  ma  récompense...  De  quel  horrible  complot  ai- 
je  donc  été  la  dupe,  avec  ce  Rodolphe  .leffery. 

Je  ne  me  croyais  que  déshonoré,  je  suis  ridicule  î 
Et  ma  femme  !  ma  femme  !  deux  fois  complice  d'un 
crime!  Fiez-vous  à  ces  hypocrisies  félines  de  repen- 
tir! Ignoble  créature  !... 

Elle  s'était  retirée  en  province,  et  entretenait  corres- 
pondance avec  ce  prétendu  mort,  pour  attendre  l'heure 
du  départ,  et  savourer  l'adultère  sur  le  sol  étranger! 

Oh  !  cette  fois,  la  vengeance  n'aura  plus  de  stupide 
et  lâche  ménagement!  ma  vie  est  depuis  longtemps 
perdue,  mais  il  est  doux  d'en  avoir  encore  une  étin- 
celle au  cœur,  pour  se  venger  et  punir  ! 

Et  il  rentra  chez  lui,  brisé  d'émotions,  et  la  tête 
remplie  de  toutes  les  sombres  et  fatales  idées  que  dicte 
le  désespoir. 
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XII. 

LA  RÉALITÉ  DE  LA  VISION 

On  peut  ajouter  les  réflexions  suivantes  comme  sup- 
plément à  la  petite  préface  du  chapitre  X. 

Beaucoup  d'écrivains  capricieux,  et  je  suis  du 
nombre,  se  résigneraient  difficilement  à  écrire  des 
histoires  dont  les  incidents,  trop  bourgeoisement  na- 
turels, rentreraient  dans  le  domaine  des  choses  vul- 
gaires qui  se  passent  sous  les  toits  des  maisons. 

En  général,  la  vie  est  une  série  monotone  de  jours 
peu  variés.  On  copie  toujours  à  peu  près  ce  que  fait 
le  voisin,  en  haine  de  Toriginalité;  on  se  prosterne 
devant  les  traditions  et  les  usages;  les  scènes  d'une 
maison  de  ville  ou  de  campagne  sont  la  reproduction 
fidèle  des  scènes  d'un  autre  intérieur  domestique,  et 
cette  analogie  dans  les  existences  humaines  constitue 
le  bien-être  de  la  société. 

Mais,  en  dehors  de  ce  monde  réel,  et  au  dessus  des 
lois  de  l'harmonie  générale,  se  détachent  quelques 
êtres  exceptionnels  que  la  nature  semble  avoir  choisis 
pour  amuser  les  autres. 

Ces  élus  de  la  fatalité  obéissent  à  une  loi  mysté- 
rieuse qui  les  arrache  violemment  à  l'ornière  com.- 
mune,  et  les  pousse  çà  et  là  sur  des  chemins  non 
frayés  ;  l'existence  de  ces  hommes  abonde  en  péripé- 
ties imprévues,  en  invraisemblances  choquantes,  en 
jeux  de  hasard  adroitement  combinés  dans  l'algèbre 
du  destin. 

Aussi,  le  narrateur  capricieux  qui  s'est  donné  la 
mission  d'écrire  des  histoires  ne  prend  jamais  ses 
héro:  Jais  le  domaine  gé'iéral;  mais  dans  une  spé- 
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cialité  d'exception  plus  sympathique  à  son  auditoire. 

Cela  posé,  ne  crions  jamais  à  l'invraiseuiblance  de- 
vant un  récit  qui  contrarie  nos  habitudes  domestiques, 
et  remercions  le  ciel  qui  nous  a  fait  la  grâce  de  nous 
placer  dans  ces  zones  sereines  où  la  fatalité,  ce  hasard 
ÎDlelligent,  nous  laisse  vivre  sans  se  mêler  de  nos  ac- 
tions. 

Cyprien  de  Mayran,  peu  versé,  comme  tous  les 
hommes  heureux,  dans  les  mystères  delà  vie,  se  jugea 
invraisemblable  lui-même,  quand  il  eut  repris  ses 
forces. 

Toutefois,  ayant  réfléchi  sur  cette  étrange  ren- 
contre, avec  le  peu  de  calme  qu'il  avait  regagné,  il 
admit  comme  chose  assez  naturelle  l'arrivée  de  Ro- 
dolphe Jefl'ery  à  Rome,  surtout  dans  une  époque  de 
Tannée  où  les  voyageurs  européens  remplissent  de 
leurs  caravanes  les  routes  des  Apennins,  et  le  pont  des 
paquebots  à  vapeur. 

Mais  comment  était-il  parmi  les  vivants,  cet  odieux 
Rodolphe  ! 

Voilà  ce  qui  ébranlait  la  raison  dans  le  cerveau  de 
Cfyprien;  et  il  faut  convenir  que  la  folie  éclate  souvent 
pour  de  moindres  causes. 

Dans  le  désordre  d'idées  que  doit  donner  Tinsomnie, 
après  une  pareille  nuit,  il  aima  mieux  admettre  qu'il 
avait  été  dupe  d'ime  vision.  Cette  supposition  lui  pa- 
rut plus  naturelle  que  la  réalité  de  Rodolphe  vivant. 

On  admet,  ^'ailleurs,  plus  volontiers,  le  mensonge 
qui  console,  que  la  vérité  qui  désespère. 

Pourtant,  comme  dans  cette  vision  il  avait  entendu 
ou  cru  entendre  dire  à  Rodolphe  qu'il  reviendrait  au 
Colysée  en  plein  jour,  ce  souvenir  lui  conseilla  un.? 
nouvelle  détermination. 

Après  quelques  heures  de  repos  agité,  Cyprien  de 
Mayran  se  remit  péniblement  en  cliemin  pour  éclair< 
cir  un  suprême  doute. 

T.  y  II.  A 


UN  MARTAGE  DE  TARIS. 

Revêtu  d'un  costume  qui  le  rendait  méconnaissable 
aux  yeux  habitués  à  le  voir,  il  évita  le  Gorso^  la  place 
de  Venise,  l'escalier  du  Capitolc,  quarlicrs  inondés  de 
voyageurs  à  cette  époque,  et  il  se  dirigea  vers  le 
Campo-Vaccino,  par  de  sinueux  détours  dans  les  rues 
étroites  qui  aboutissent  de  la  fontaine  de  Trévi  an  pa- 
lais de  Tambassade  française. 

Le  jour  n'étant  pas  encore  très-avancé,  Cyprien 
devait  nécessairement  arriver  le  premier,  en  suppo- 
sant que  la  rencontre  de  la  dernière  nuit  n'apparte- 
nait pas  à  la  fièvre  d'une  vision. 

L'infortuné  voyageur  prit  son  poste  d'observation 
entre  l'église  de  Sainte-Françoise  et  les  ruines  du 
temple  de  Vénus  et  Rome. 

De  là,  son  regard  embrassait  la  longueur  de  la  voie 
Sacrée,  depuis  l'arc  de  Titus  jusqu'à  l'antique  mu- 
raille du  tabularium. 

Dans  ce  délire  de  fièvre,  dans  ce  tourbillon  de 
flamme,  qui  depuis  quelque  temps  étaient  la  vie  de 
Cyprien,  jamais  il  n'avait  ressenti  les  angoisses  de  ce 
moment  :  dans  le  voisinage  de  la  grande  ruine,  où 
Rodolphe  et  une  femme  lui  étaient  apparus,  la  conso- 
lante illusion  s'évanouissait. 

Impossible  d'admettre  une  erreur  d'optique;  un 
fantôme  créé  par  les  vapeurs  de  la  nuit  ;  une  vision, 
fille  d'un  esprit  exalté. 

Oh!  c'était  bien  Rodolphe  Jefiery;  c'était  bien  sa 
voix;  c'était  bien  le  jeune  artiste,  venant  étudier  un 
grand  paysage  dans  les  teintes  sombres  de  la  nuit... 
Et  cette  femme?  cette  femme?  Cyprien  avait  aussi, 
malgré  l'éloignoment  et  le  fracas  des  échos,  reconnu 
le  son  de  sa  voix. 

Rodolphe  et  Lucile,  ces  deux  noms,  ces  deux 
amours,  ces  deux  ruines  étaient  inséparables. 

Ils  avaient  traversé  ensemble  ce  beau  jardin  dltalie, 
OÙ  les  tendresses  du  cœur  Be  rallument  plus  vives 
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chaque  jour;  ils  étaient  eulrés  à  Rome  comme  deux 
jeunes  voyageurs^  dont  le  bonheur  légitime  fait  la 
censure  du  vice  et  Téloge  de  la  vertu  ! 

Le  front  de  Cypricn  s'inclinait  de  faiblesse  sons  le 
poids  de  ces  désolantes  pensées  ;  et^  en  relevant  la  tête, 
il  donnait  de  tristes  regards  au  clicmin,  où  il  s'atten- 
dait à  voir  paraître  Rodolphe  Jeilery  au  grand  jour  de 
la  réalité. 

Le  paysage  du  Campo-Vaccino,  toujours  mélanco- 
lique, offrait  les  mêmes  scènes  de  chaque  matin. 

Quelques  ouvriers  travaillaient  paresseusement  aux 
fouilles,  et  brouettaient  quelques  poignées  de  vieille 
poussière  grise,  que  le  vent  rapportait  à  leur  premier 
terrain;  de  pauvres  femmes  sortaient  des  églises  voi- 
sines; deux  peintres  dessinaient  la  colonne  de  Phocas; 
un  troupeau  maigre  sortait  de  la  rue  Saint-Théodore 
et  entourait  l'abreuvoir  devant  les  ruines  du  Palatin. 

Le  soleil  éclairait  ce  tableau,  avec  son  insouciance 
ordinaire,  et  ne  l'égayait  pas. 

A  midi,  un  jeune  homme  en  fraîche  toilette  de 
printemps,  et  d'une  tournure  distinguée,  s'élança  d'un 
pas  leste  sur  le  Campo-Vaccino,  entre  le  temple  de 
Mars  et  la  basilique  d'Antonin  et  Faustine  :  il  suivit 
la  haie  des  arbres,  passa  sous  Farc  de  Titus,  donna  un 
coup  d'œil  à  gauche,  au  Colysée,  et  se  dirigea  vers  l'arc 
de  Constantin,  où  il  s'arrêta.  ^ 

Cyprien  de  Mayran  regarda  le  ciel,  comme  pour  lui 
demander  de  Faide,  et,  descendant  du  tertre  où  il 
était  en  embuscade,  il  marcha  droit  vers  ce  jeune 
homme  que  sa  haine  avait  reconnu  tout  de  suite. 

C'était  bien  Rodolphe  Jeffery... 

Il  s'assit  devant  l'arc  de  triomphe,  ouvrit  un  carton 
de  travail,  déploya  une  feuille  de  papier,  tailla  un 
crayon,  et  se  mit  en  devoir  de  dessiner  le  bas-relief 
des  Daces,  en  fredonnant  un  air  de  Palcstrina. 

Cyprieû  de  Mayran  s'était  avancé  sans  faire  le 
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moindre  bruit,  car  il  suivait  un  sillon  de  hautes 
herbes  et  marchait  comme  sur  un  tapis  de  velours. 

Rodolphe  vit,  à  côté  de  son  atelier  en  plein  air^  s'al- 
longer l'ombre  d'un  corps  humain  ;  et  comme  em 
Italie;,  tout  artiste  qui  vient  faire  de  l'art  en  public, 
attire  auprès  de  lui  des  amateurs,  Rodolphe  mit  cettd 
ombre  sur  le  compte  d'un  corps  de  curieux  ordinaire; 
il  ne  daigna  pas  déranger  ses  yeux,  et  continua  son 
travail. 

L'ombre  ne  garda  pas  longtemps  l'immobilité  ordi- 
naire des  ombres  d'amateurs  de  dessin  :  elle  s'agita 
brusquement,  et  Rodolphe,  un  peu  surpris  de  cette 
convulsion  étrange,  se  retourna,  et  sa  bouche  qui  allait 
pousser  un  cri  resta  béante  et  muette,  comme  celle 
d'un  masque  de  fontaine  sans  eau. 

Cyprien  de  INIayran,  pâle  comme  le  spectre  de  l'a- 
gonie, et  la  figure  contractée  par  un  sourire  qui  ne  se 
liait  pas  aux  yeux;  regardait  d'à-plomb  Rodolphe 
Jeffery. 

—  C'est  bien  lui  !  c'est  bien  lui  !  dit-il  avec  une  voix 
caverneuse. 

—  Les  morts  s'échappent  du  tombeau  ! 

—  Vous  ici,  de  Mayran  !  bégaya  Rodolphe,  en  s'ai-] 
dant  de  ses  mains  pour  se  lever. 

—  Voilà  une  rencontre  singulière  ! 

—  Oh!  oui;  oh!  oui,  très-singulière,  en  effet -^ 
dit  Cyprien  avec  un  faux  éclat  de  rire,  subitement 
remplacé  par  un  râle  de  désespoir;  —  vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  me  voir  ici?  je  le  sais. 

—  Certainement  non  —  répondit  Rodolphe  — 
mais,  après  réflexion...  il  n'est  pas  étonnant...  d'ad- 
mettre... que  la  semaine  sainte., , 

—  Remettez-vous,  remettez-vous  —  dit  Cyprien, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  en  incrustant  ses 
regards  dans  les  yeux  de  Rodolphe  —  vous  êtes  en- 
core tout  ému  de  votre  trwail  d'artiste.  Vous  dessinez 
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avec  une  verve  qui  agite  votre  sang.  Calmez-vous. 

—  Oh!  je  suis  calme,  très-calme,  Gyprien..: 

—  Point  de  familiarité  entre  nous,  monsieur  Ro- 
dolphe Jeffery  —  dit  Cyprien  d'une  voix  sourde  et 
orageuse;  si  vous  êtes  calme,  vous,  votre  calme  est 
menteur  comme  le  mien.  Avant  de  lancer  sa  foudre, 
le  nuage  a  la  tranquillité  du  tombeau. 

—  Vuyons  alors.  Monsieur,  c*e  que  vous  avez  à  me 
communiquer,  et  ne  perdons  pas  nos  loisirs  en  paroles 
inutiles  —  dit  Rodolphe  avec  une  assurance  ner- 
veuse qui  annonçait  le  retour  de  l'énergie  au  foyer 
du  cœur. 

Cyprien  regarda  autour  de  lui,  et  vit  que  le  désert 
du  voisinage  se  peuplait  d'heure  en  heure. 

De  nombreux  groupes  de  curieux  s'échelonnaient 
autour  des  ruines;  des  pèlerins  se  rendaient  aux  sta- 
tions du  Golysée,  et  les  jeunes  filles  de  la  campagne 
allaient  processionnellement  à  Saint-Pierre  par  le 
chemin  de  Saint-Jean-de-Latran  et  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  sur  la  lisière  du  Campo-Vaccino. 

—  Nous  sommes  entourés  d'espions ,  ici,  monsieur 
Rodolphe  Jefi'ery  —  dit  Cyprien  en  ramassant  le 
carton  et  l'ébauche  du  dessin;  —  allons  plus  loin, 
nous  serons  mieux. 

Rodolphe  hésita  une  minute;  Cyprien  lui  donna 
im  regard  intelligent  où  brillaient  une  ironie  amère, 
im  reproche  de  lâcheté. 

Rodolphe  inclina  la  tête  et  tendit  ses  bras  dans  la 
direction  indiquée  par  son  ennemi. 

Ils  marchèrent  à  travers  un  chaos  de  vignes  sau- 
vages, dQ  pierres  moussues,  de  couches  de  herre,  de 
réseaux  de  broussailles,  et  arrivèrent  au  Quadri- 
frons,  ruine  solitaire,  comme  un  écueil  de  l'océan  du 
Sud. 

Cet  arc  de  triomphe,  dédié  à  Janus,  s'associe,  sur 
le  même  point  de  paysage,  au  temple  de  la  Fortune- 
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Virile,  à  l'arc  des  Orfèvres,  et  la  rotonde  de  Vesta. 

—  Ici,  Monsieur,  dit  Cyprien,  .personne  ne  nous 
écoute,  et  vos  secrets,  qui  sont  les  miens,  doivent 
rester  dans  leurs  tombeaux.  Ce  sont  des  secrets  d'hon- 
neur; point  de  bruit,  point  d'éclat.  Silence  et  mys- 
tère, me  me  quand  le  sang  de  l'un  de  nous  deux  rou- 
gira le  plomb  d'une  balle, ou  le  fer  d'une  épée... Votre 
crime,  Rodolphe,  vous  a  mis  en  mon  pouvoir,  une 
nuit,  je  pouvais  vous  tuer  impunément;  je  puis  en- 
core vous  tuer  aujourd'hui  sans  aucun  risque.  Votre 
existence  est  ma  propriété...  Cependant,  je  veux  bien 
renoncer  à  mes  droits  incontestables,  et  me  battre 
avec  vous,  à  armes  égales,  sur  le  terrain  que  vous 
choisiriez. 

Rodolphe  fît  un  mouvement  qui  annonçait  une  ré- 
ponse, que  le  geste  impérieux  de  Cyprien  arrêta. 

—  [Ja  instant,  monsieur  Jefîery,  dit-il;  écoutez- 
moi  et  causons  avec  calme,  comme  doivent  faire  deux 
hommes  d'honneur  qui  ont  réglé  un  duel  à  mort. 
Écoutez...  En  échatrge  d'une  générosité  trop  complai- 
sante qui  vous  a  laissé  la  vie,  je  vous  demande  des 
explications  franches  que  vous  ne  pouvez  me  refu- 
ser... Quel  est  le  mensonge  qu'on  a  inhumé  sous  une 
pierre  qui  porte  votre  épitaphe  et  votre  nom? 

—  Monsieur,  dit  Rodolphe,  il  m'est  impossible  de 
vous  répondre  sur  ce  point. 

—  AU!  dit  Cyprien  avec  un  sourire  affreux,  voilà 
une  phrase  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas...  Me  per- 
mettez-vous. Monsieur,  de  vous  répéter  la  môme 
question,  sous  une  autre  forme? 

—  Sous  toutes  formes  possibles,  ma  réponse  ne 
variera  jamais,  répondit  Rodolphe  d'un  ton  ferme. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  ainsi  ;  vous  pouvez  me  tuer,  si  cela  vous 
convient  ;  mais  je  n'expliquerai  rien  de  ce  qui  vous 
paraît  mystérieux. 
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—  Voiltà  une  insolence  qui  nie  plaît,  dit  Cyprien, 
en  continuant  de  rire  faux.  Vous  avez  outragé  un 
ami;  vous  avez  déshonoré  son  nom;  vous  avez  ourdi, 
avec  votre  complice,  une  trame  ténébreuse  où  la 
sainteté  même  do  la  tombe  a  été  profanée,  et,  lorsque 
je  vous  adresse  une  question  toute  simple,  pour  vous 
ménager  au  moins  Toccasion  de  faire  une  chose  qui 
doit  m'ètre  agréable,  vous  prenez  une  attitude  hé- 
roïque, et  vous  ne  me  répondez  pas  ! 

—  Monsieur  de  xMayran,  <lit  Rodolphe,  je  veux  ré- 
pondre ici,  précisément  à  ce  que  vous  ne  me  demandez 
pas,  et  c'est  la  seule  chose  importante  pour  vous... 

—  Voyons,  dit  Cyprien  froidement. 

—  Vous  avez  prétendu,  poursuivit  Rodolphe,  que 
j'ai  déshonoré  votre  nom... 

—  Oui,  j'ai  osé  prétendre  cela,  monsieur  Jef- 
fery. 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Mayran,  quoique  les  ap- 
parences soient  contre  moi,  je  l'avoue,  votre  honneur 
et  votre  nom  ne  portent  aucune  souillure;  votre 
femme... 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  s'écria  Cyprien  en  agitant  sa 
main  presque  sur  les  lèvres  de  Rodolphe,  n'allez  pas 
plus  loin;  ne  prononcez  pas  un  nom  interdit  à  votre 
bouche,  devant  moi...  vous  vous  justifiez  honteuse- 
ment par  une  dénégation  stupide,  comme  fout,  aux 
assises,  les  apprentis  criminels. 

—  Je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas,  malheureux!  quelle  preuve  me 
donneriez-vous  à  l'appui  de  votre  serment  ? 

—  Mon  honneur... 

—  Votre  honneur,  vous  Tavez  perdu  en  m  enle- 
vant le  mien! 

Rodolphe  roula  ses  doigts  dans  ses  cheveux,  et  des 
larmes  brillèrent  sur  son  visage  :  il  fît  quelques  pas 
devant  la  ruine,  s'assit  sur  une  pierre,  soutint  soa 
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front  avec  sa  main  droite,  et  de  Tautre  arraclia  les 
hautes  herbes  amoncelées  sous  ses  pieds. 

—  Oui,  poursuivit  Cyprien  d'un  ton  écrasant;  oui, 
vous  venez  de  prendre  la  place  qui  vous  convient.  J'ai 
sur  vous  toute  l'autorité  d'un  juge,  et  vous  devez 
vous  résigner  à  la  soumission  d'un  accusé...  Ma  pa- 
role est  une  torture,  subissez-la  et  répondez;  ré- 
pondez, parce  qu'à  défaut  d'armes,  dont  un  homme 
vigoureux  n'a  jamais  besoin  contre  un  avorton  d'A- 
donis comme  vous,  je  puis  briser  votre  tète  avec  une 
de  ces  pierres  d'airain. 

—  Si  je  puis  vous  répondre,  je  vous  répondrai  tout 
de  suite,  dit  Rodolphe  en  se  levant;  si  je  dois  me  taire 
de  nouveau,  je  me  tairai,  malgré  vos  menaces  et  vos 
insultes. 

—  Ètes-vous  arrivé  seul  dans  celte  ville?  demanda 
Cyprien  en  couvant  de  ses  yeux  le  visage  de  son  ia- 
terlocuteur. 

A  cette  question,  Rodolphe  fut  saisi  d'une  idée 
horrible,  cfont  ie  sens  s'expliquera  plus  Lard;  il  pâlit, 
hésita,  et  bégaya  cette  réponse  : 

—  Mais...  oui...  seul... 

Une  contraction  d'infernale  ironie  bouleversa  les 
traits  de  Cyprien. 

—  Il  est  arrivé  seul  —  dit -il  en  haussant  les 
épaules  et  croisant  les  bras  :  —  il  le  soutiendrait  de- 
vant Dieu!...  N'est-ce  pas,  monsieur  Jeffery? 

Rodolphe  se  tut. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  suivre  par...  une 
feumie? —  poursuivit  Cyprien,  avec  une  aspiration 
stridente. 

—  Non. 

—  Non  !  —  s'écria  Cyprien,  en  tordant  ses  mains 
sur  sa  tète;  —  non,  dit-il...  Je  pourrais  t'écraser, 
malheureux,  par  un  démenti  foudroyant;  j'aime 
mieux  qr.e  tu  te  le  donnes  à  toi-même,  ce  démenti. 
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par  ta  confusion,  ta  pâleur  et  ton  silence...  Écoute,  et 
tremble  comme  ce  brin  d'herbe...  Étais-tu  seul,  la 
nuit  dernière,  là-bas,  dans  cette  grande  ruine  ;  étais- 
tu  seul,  dis  ? 

Le  soleil,  qui  a  éclairé  tant  d'agonies  sur  cette  terre 
de  désolation,  n'a  jamais  vu  de  désespoir  comparable 
à  celui  qui  éclata  en  ce  moment  sur  le  visage  de  Ro- 
dolphe Jeffery. 

11  ressemblait  à  ce  damné  de  Josaphat,  peint  par 
Michel-Ange,  au  moment  où  ii  s'écrie  :  Montagnes, 
tombez  sur  moi  ! 

—  Ah  !  s'écria  Cyprien  triomphant;  je  te  l'avais 
bien  dit  que  ton  visage  serait  délateur  et  ta  bouche 
muette!...  Maintenant,  je  vais  te  demander  le  nom 
de  cette  femme,  et  si  tu  gardes  encore  ce  silence  trop 
excessif,  j'aurai  deviné  ce  nom,  et  je  te  brise  la  tête 
contre  l'angle  de  ce  monument. 

A  ces  mots,  Cyprien,  ivre  de  rage,  s'approcha  de 
Rodolphe,  et  toucha  son  épaule  avec  une  raaxQ, 
crispée  par  la  fureur. 

—  Vous  ne  saurez  pas  le  nom  de  cette  femme;  je 
ne  puis  vous  le  dire  en  ce  moment,  dit  Rodolphe 
d'une  voix  éteinte. 

—  Quelle  naïveté  !  —  s'écria  Cyprien,  les  lèvres 
blanches  d'écume.  —  Je  vais  t'écraser  sous  mon  pied. 

—  Cyprien,  Cyprien,  dit  Rodolphe  avec  une  voix 
suppliante  et  pleine  de  mélodie,  vous  êtes  arrivé  au 
délire,  vous  êtes  malheureux,  vous  souffrez  par  ma 
faute;  eh  bien  'je  veux  vous  rendre  à  votre  raison,  à 
votre  calme...  Écoutez-moi,  écoutez-moi,  au  nom  de 
Dieu!  ne  me  demandez  pas  l'impossible,  et  je  pro- 
mets de  satisfaire  votre  susceptibilité...  Vous  voulez 
savoir  le  nom  de  cette  femme?... 

— .Je  le  sais,  répondit  Cyprien. 

—  Non,  vous  ne  le  savez  pas,  poursuivit  Rodolphe; 
et  je  puis  vous  l'apprendre... 
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—  Vous  me  tromperez... 

—  Non,  Cyprien,  je  ne  vous  tromperai  pas;  mais 
avant,  j'ai  quelque  chose  à  exiger  de  vous. 

—  Ah!... 

—  Laissez-moi  achever,  Gyprien.  Vous  allez  me 
promettre  de  nejaamis  parlera  cette  femme  des  choses 
de  notre  passé,  d'oublier  devant  celte  femme  tout 
projet  de  vengeance,  et  de  me  respecter  quand  elle 
sera  auprès  de  moi.  Fort  de  cette  promesse,  qui  sera 
pour  vous  un  engagement  d'honneur,  je  vous  dis  Je 
nom  de  cotte  femme  sur-le-champ. 

—  C'est  vous,  INIonsicur,  qui  perdez  la  raison, 
après  l'honneur,  dit  Gyprien.  Gomment  !  si  j'ai  des 
droCts  sur  cette  femme,  je... 

—  Vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle,  aucun,  inter- 
rompit Rodolphe  d'un  ton  amical;  mais  vous  auriez 
le  droit  de  vous  venger  sur  nous  deux  d'un  préjudice 
que  je  ne  vous  ai  point  fait,  mais  que  vous  croyez 
avoir  subi,  jusqu'à  preuve  contraire.  Voilà  donc  la 
garantie  que  je  suis  prêt  à  vous  demander  à  genoux. 

—  Eh  bien  !  rendez  grâce  à  Dieu,  monsieur  Jeflery, 
qui  m'envoie  un  rayon  de  complaisance;  je  vous  pro- 
mets tout  ce  que  vous  m'avez  demandé  de  promettre  : 
c'est-à-dire  que  je  me  réserve  tous  mes  droits  de  ven- 
geance contre  vous,  mais  je  respecterai  la  femme. 
Mon  caractère  d'ailleurs  est  conforme  à  la  promesse 
que  je  dois  tenir,  et  que  vous  ne  m'imposez  pas. 

—  Gyprien,  dit  Rodolphe  en  sourianl^je  vais  vous 
coi\\uire  à  mon  hôtel,  via  Condotta;  vous  ne  me  per- 
dre'; pas  de  vue  ainsi.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de 
vous  échapper.  Gette  femme  m'attend;  nous  devons 
aller  nous  promener  à  Villa-Borghèse,  à  trois  heures. 
Vous  m'attendrez  à  l'angle  de  mon  hôtel,  sur  la  place 
d'Espagne,  et  vous  nous  aborderez  avec  l'amabilité 
charmante  de  vos  premiers  jours,  lorsque  nous  sorti- 
rons. Ensuite,  si  vous  vouliez  vous  battre,  nous  règle- 
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roûs  notre  duel  après  la  promenade  ;  mais  j'ai  dans 
ridée  que  nous  ne  nous  battrons  pas. 

Cyprien  écouta  ces  paroles  avec  une  émotion  singu- 
lière, car  la  francliisc  les  accompaicnait  :  il  fit  en 
signe  de  tcte  moitié  amical;,  moitié  déliant,  et  mon- 
trant le  chemin  à  Rodolphe,  il  Taccompasua,  dans  un 
morne  silence,  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  désigné. 


XIV 


Dans  les  drames  que  les  hommes  jouent  entre  eux, 
sur  le  théâtre  du  monde,  l'unité  de  lieu  est  toujours 
obseryée  aux  premières  scènes  !  mais,  à  mesure  que 
l'action  marche,  et  surtout  à  notre  époque  de  locomo- 
tion facile,  les  acteurs  sont  séparés  avec  violence  par 
des  causes  impérieuses;  alors  les  péripéties  éclatent 
simultanément,  bien  loin  du  berceau  du  prologue, 
aux  trois  extrémités  d'un  immense  triangle,  que, 
dasn  leurs  courses  aventureuses,  ces  acteurs  ont 
tracé. 

Nous  laisserons  sur  la  place  d'Espagne,  à  Rome, 
rinfortuné  Cyprien  de  Mayran,  avec  la  certitude  de 
le  retrouver  bientôt,  et  nous  donaerons  un  regard 
rétrospectif  à  cette  nuit  d'orgie  qui  épouvanta  notre 
héros  par  ses  hideuses  révélations. 

Lorsque  San-Quirico  et  son  complice  colossal  eurent 
déposé  Cyprien  de  Mayran  en  rase  campagne,  ils  don- 
nèrent au  stupide  cocher  Stephen  cet  ordre  :  à  Bed- 
Lion. 

Stephen,  conducteur  automate,  et  né  seulement 
pour  habiter  un  siège  de  voiture,  comme  plusieurs  dô 
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sa  profession^  poussa  ses  chevaux  dans  la  direcliou 
indiquée. 

Tout  dormait  clans  la  mesquine  auLergc  de  Red- 
Llon  quand  on  y  arriva. 

Un  domestique  endormi  descendit  comme  un  som- 
nambule/ au  dixième  coup  de  sonnette,  et  ouvrit  la 
porte  aux  voyageurs. 

Ce  devoir  rempli ;,  il  se  laissa  tomber  dans  le  vesti- 
tibule  sur  une  ruine  de  fauteuil,  pour  achever  de 
dormir. 

—  Conduis  les  chevaux  à  la  fontaine,  dit  le  colosse 
à  Stephen,  et  tiens-toi  prêt. 

Stephen  fît  un  0  !  majuscule  avec  sa  bouche  et 
obéit  sans  dire  un  seul  mot. 

—  jNlarck,  dit  San-Quirico  à  son  compagnon,  vous 
qui  connaissez  bien  cette  échoppe  d'auberge,  décou- 
vrez-nous donc,  dans  quelque  armoire,  un  morceau 
de  viande  froide  et  une  pinte  à'halfna/f.  J'ai  un  sem- 
blant de  faim  et  de  soif. 

—  D'abord,  réglons  nos  comptes,  dit  Marck  ;  c'est 
le  plus  urgent. 

—  Qui  empêche  de  faire  ces  trois  choses  à  la  fois, 
manger,  boire  et  régler?  dit  San-Quirico. 

—  Ce  sont  les  deux  premières  qui  empêchent  la 
troisième,  répondit  Marck  froidement;  commençons 
par  la  troisième,  mon  ami. 

—  Comme  tu  voudras,  iMarck. 

Et  Marck,  allumant  une  chandelle  à  la  lampe  du 
vestibule,  ouvrit  une  porte,  et  introduisit  son  ami 
dans  une  petite  salle,  à  peu  près  comblée  par  une  table 
de  bois  commun,  et  deux  bancs  étroits  et  longs. 

Les  quatre  murs  attendaient  une  tapisserie,  et  pour 
les  consoler  de  leur  nudité  indigente,  quelques  voya- 
gent les  avaient  illustrés  de  dessins  noirs  à  la  chan- 
delle, avec  des  arabesques  et  des  inscriptions. 

—  Les  bons  cornâtes  jont  les  ùoiis  amis,  c'est  le  pro- 
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verbe  —  dit  Marck  en  s'asseyant  en  face  de  San-Qiii- 
rico.  —  Voyons,  comment  réglerons-nous  cette  afl'aire, 
et  d'abord,  quel  est  le  chiffre  du  capital? 

San-Quirico  ouvrit  le  portefeuille  de  Cyprien,  et 
après  avoir  donné  un  coup  d'œil  à  la  porte  et  un  tour 
de  clé  à  la  serrure,  il  étala  les  bajik's-notes  sur  la  table, 
comme  des  échantillons  de  drapier. 

—  Nous  avons  là,  dit-il,  en  valeurs  diverses,  pour 
douze  mille  livres  ;  il  faut  en  déduire  mille  que  j'ai 
données  à  Cyprien  sur  mes  fonds  particuliers. 

—  Ces  mille  livres,  dit  Mark,  restent  sur  votre 
compte,  puisque  vous  avez  voulu  les  donner. 

—  Est-ce  qu'on  pouvait  décemment,  remarqua  San- 
Quirico,  laisser  ce  pauvre  diable  sans  un  penny  en 
poche? 

—  On  le  pouvait  très-bien,  dit  Marck  ;  en  lui  lais- 
sant la  vie,  il  restait  encore  notre  débiteur.  Vous  êtes 
trop  complaisant,  San-Quirico  ;  cela  ne  vaut  rien  dans 
notre  état.  Vous  commencez  bien,  et  vous  finissez 
mal.  Vous  ménagez  la  vie  et  l'argent  chez  les  autres. 
On  se  repent  de  sa  bonté  tôt  ou  tard.  Je  suis  sûr  que 
cet  oison  de  dandy  français  nous  emporte,  sous  ses 
ailes,  douze  autres  mille  livres  qui  nous  étaient  dues. 
Vous  m'aviez  affirmé  que  cet  homme  venait  de  vendre 
tous,  ses  biens,  et  qu'il  était  deux  fois  millionnaire; 
ou  vous  avez  menti,  ou  il  nous  a  volés. 

—  Ni  Tun  ni  l'autre  —  mon  cher  Marck  —  dit  San- 
Quirico  avec  douceur,  pour  apaiser  le  colosse  dont  les 
yeux  verts,  à  fleur  de  tète,  commençaient  à  s'enflam- 
mer. —  M.  de  Mayran  n'a  pas  eu  le  temps  de  vendre 
tous  ses  biens... 

—  Alors,  vous  aviez  mal  combiné  l'affaire,  inter- 
rompit Marck. 

—  Non,  mais  j'ai  craint  de  la  voir  échouer  par  trop 
de  retard.  Dûi;.zû  mille  livres  sont  toujours  bonnes  à 
prendre. 
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—  Tout  ceîa  n'est  pas  clair  —  ditMarck  en  hochant 
la  tête; — enfin,  passons  outre...  Ces  douze  mille 
livres  sont  à  partager  entre... 

—  Entre  cinq... 

—  Comment,  entre  cinq!  — fit  le  colosse  en  dé- 
ployant un  large  poing  sur  la  table,  et  en  laissant 
tomber  le  manteau  qui  couvrait  la  nudité  de  son 
torse;  —  et  où  sont-ils  ces  cinq? 

—  Vous  ne  comptez  donc  rien  donner  aux  deux 
Hommes  et  à  la  femme  de... 

—  Je  leur  ferais  avaler  par  la  pointe  le  clocher  de 
Salisbury,  avant  de  leur  donner  un  penny!— dit 
Marck  en  accompagnant  ces  mots  d'un  long  éclat  de 
rire. 

—  Ah! 

San-Quirico  resta  sur  ce  ahî  de  surprise,  et  regarda 
fixement,  avec  ses  petits  yeux  lumineux,  son  interlo- 
cuteur, comme  le  serpent  regarde  le  lion. 

—  Cela  vous  étonne,  mon  enfant?  demanda  Marck. 

—  Un  peu. 

-^  Mon  ami,  ajouta  Marck,  je  m'estimerais  bon  à 
brouter  Therbe  comme  un  bœuf  ou  un  quaker,  dans 
les  pâturages  de  Devonshire,  si  je  donnais  un  billet  de 
five  pounds  à  ces  trois  ivrognes  que  j'ai  mis  sous  le 
verrou,  là-bas. 

—  Et  que  diront-ils  1 

—  Ils  ne  diront  rien,  je  vous  en  réponds. 
-•Oh!... 

—  San-Qairico,  mon  ami,  vous  êtes  fin,  comme 
tons  les  gens  qui  ont  le  nez  pointu,  mais  vous  êtes  un 
eûiant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  San-Quirico;  je  ne 
savais  pas  que  vous  aviez  un  secret  pour  empêcher 
deux  houimes  bavards,  et  une  fille  du  foyer  de  Drury- 
Lane  de  parler,  quand  ils  seront  à  jeun. 

—  Oui,  j'ai  un  secret,  et  un  fameux  secret... 
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-^  J'en  demande  ma  part,  puisque  nous  sommes 
associés,  dit  San-Quirico  en  riant  faux. 

—  Mon  petit  ami,  à  moins  d'être  bète  comme  un 
paysan  irlandais  du  comté  de  Xerry,  on  ne  peut  pas 
faire  une  pareille  question...  Nous  nous  sommes 
servis  de  cette  femme  et  de  ces  deux  hommes,  eh 
bien  !  ils  donnent  dans  une  cave  sans  fenêtres,  en 
rase  campagne,  et  derrière  une  porte,  qui,  à  coup  sûr, 
ne  s'ouvrira  pas  à  l'ordre  du  lord-maire,  comme  la 
porte  du  Temple-Bar...  Avez-vous  compris? 

—  Pas  encore,  répondit  San-Quirico,  vos  plaisan- 
teries anglaises  sont  si  longues  et  si  embrouillées,  que 
je  me  perds  toujours  vers  le  milieu. 

—  Gela  veut  dire  que  les  prisonniers  ne  sortiront 
pas. 

—  Ne  sortiront  pas  !  —  s'écria  San-Quirico  en  se 
levant  avec  vivacité,  le  visage  pâle  de  terreur. 

—  Enfin  il  a  compris  !  dit  Marck. 

—  Nous  laisserons  périr  des  camarades  qui  sont 
vos  amis  ! 

—  Voilà  mes  amis  !  —  fît  Marck  en  étendant  sa 
large  main  sur  les  biHets  de  banque. 

— Oh  !  je  n'accepterai  jamais  la  complicité  de  cette 
action  infâme  !  dit  San-Quirico  en  s'asseyant. 

—  Écoutez,  mon  enfant,  je  vous  ai  fait,  moi,  une 
grande  concession;  je  vous  ai  laissé  la  vie  de  Gyprien 
de  Mayrany  eh  bien!  croyez-moi,  laissez-moi  la  vie 
de  mes  trois  prisonniers. 

—  Pour  la  leur  laisser? 

—  Non,  voilà  toute  la  différence. 

—  Jamais,  dit  San-Quirico;  oui,  j'aime  l'argent, 
moi,  parce  que  je  suis  né  pauvre,  et  que  j'ai  des 
passions  ruineuses  à  entretenir;  parce  que  je  suis  né 
paresseux,  et  que  dans  tous  mes  muscles  solides, 
manque  la  fîbre  du  travail;  parce  que  je  suis  né  es- 
clave, et  que  mou  intelligence  et  ma  fierté  me  rendent 
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digne  de  tenir  un  rang  de  maître  :  je  ferai  donc  tout 
pour  avoir  cet  argent,  dont  les  hommes  ont  fait  une  né- 
cessité absolue;  je  ferai  tout  hormis  le  crime  du  sang; 
oui,  Marck,  voilà  un  trésor  qui  m'a  coûté  beaucoup 
de  sueurs,  de  veilles,  de  ruses  ;  eh  bien  î  s'il  y  avait 
une  seule  goutte  de  sang  sur  an  de  ces  billets,  je  les 
brûlerais  tous,  là,  devant  vous,  et  sans  regret. 

Marck  écouta  cette  apostrophe,  avec  un  calme  ap- 
parent, et  sa  large  tète  appuyée  sur  ses  mains,  il  re- 
gardait San-Quirico  et  souriait  à  chaque  phrase. 

—  San-Quiri-co ,  mon  ami,  dit-il,  je  vous  prédis 
que  vous  serez  quaker  avant  la  fin  de  vos  jours,  si 
vous  ne  rencontrez  pas  en  chemin  les  cordages  des 
mâts  de  Tyburn...  Cependant,  je  vous  avouerai  que 
je  n'ai  pas  une  foi  complète  en  votre  vertu,  et  que  je 
ne  suis  pas  votre  dupe... 

—  Que  voulez-vous  dire,  avec  ce  ton  railleur?  de- 
manda San-Quirico. 

—  Ce  que  je  veux  dire,  le  voici... 

Marck  tirade  sa  ceinture  une  énorme  clé  pleine  de 
rouille,  et  la  montrant  à  son  interlocuteur  : 

—  Si  cette  clé,  poursuivit-il,  n'emprisonnait  que 
deux  hommes,  votre  sensibilité  ne  serait  pas  si  tou- 
chante; mais,  à  côté  de  ces  deux  hommes,  il  y  a  une 
femme,  et  votre  amour  stupide  pour  elle  nous  sacri- 
fierait tous,  et  nous  jetterait  pieds  et  poings  liés  de- 
vant Yattorney-general.  Voilà  ce  que  je  veux  éviter, 
moi,  entendez-vous,  enfant?  Des  maîtresses  comme 
cette  courtisanne,  on  en  trouve  dans  tous  les  quar- 
tiers de  Londres,  et  celle-là  ne  vaut  pas  la  peine  que 
je  mette  à  mon  cou  une  cravate  de  chanvre  de  la  fila- 
ture de  Tyburn. 

—  Ah  !  dit  San-Quirico,  vous  voulez  faire  assaut  de 
ruses  avec  moi  !  eh  bien  !  vous  serez  vaincu  !  le  ciron 
écrasera  l'éléphant  :  il  n'y  a  qu'à  trouver  le  défaut 
de  la  cuirasse.  Marck,  mon  ami,  je  connais  votre 
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projet.  Vous  laisserez  périr  les  deux  hommes,  c'est 
sûr;  mais  vous  sauverez  la  femme... 

—  Parce  que?  iuterronipit  Marck  vivement. 

—  Parce  que  vous  l'aimez^  vous  aussi. 

—  C'est  possible. 

—  Oli!  ne  ricanez  pas  ainsi,  mon  brave  Marck! 
Voulez-vous  que  je  vous  prouve  que  vous  Paimez? 

—  Prouvez. 

—  C'est  bien  facile,  Marck...  Vous  avez,  dites-vous, 
rintention  charitable  d'abandonner  ces  trois  prison- 
niers dans  ce  caveau  qui  leur  servira  de  tombe? 

—  Oui,  mon  petit  San-Quirico. 

—  Eh  bien  !  Marck,  il  y  a  un  puits  devant  la  porte 
de  cette  auberge,  prenez  cette  clé  qui  est  devant  vous, 
et  jetez-la  dans  ce  puits,  tout  de  suite,  et  sans  réflexion. 

—  Mon  enfant,  je  n'ai  point  d'ordres  à  recevoir  de 
vous,  dit  Marck  avec  un  sourire  menaçant;  nous 
avons  déjà  perdu  une  heure  précieuse;  c'est  trop.  La 
nuit  touche  à  sa  fin.  Il  faut  sortir  d'ici  avant  le  jour. 
Réglons  nos  comptes. 

—  C'est  tout  réglé.  Vous  savez  nos  conventions, 
Marck. 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe;  je  ne  les  sais  pas. 

—  Alors,  je  vais  aider  votre  souvenir,  dit  San- 
Quirico,  en  ramassant  les  billets.  Il  est  convenu  que 
je  vous  donnerai  le  tiers  de  la  part  qui  me  revient... 

—  Oui,  interrompit  Marck,  mais  il  était  convenu 
aussi  que  Cyprien  apporterait  toute  sa  fortune  en  por- 
tefeuille et  que  vous  ne  me  feriez  point  de  soustrac- 
tion :  vous  avez  perdu  beaucoup  de  temps,  là-bas, 
dans  votre  tète-à-tète  avec  ce  Cyprien,  pendant  que 
je  retenais  les  autres,  en  leur  servant  à  boire;  j'ai 
donc  lieu  de  penser  que  vous  avez  enfoui,  dans  quel- 
que coin  de  la  masure,  un  petit  trésor,  dont  vous  ne 
rendrez  compte  qu'au  diable.  Vous  voyez,  San-Qui- 
rico, que  je  suis  plus  fin  xue  vous. 
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.    San-Quirico,  arrivé  au  délire  de  Texaltation^  lança 
un  regard  d'enfer  à  son  complice,  et  s'écria  : 

—  Voilà  votre  part,  scélérat  ! 

Et  il  plaça  une  poignée  de  billets  sur  la  flamme  de 
la  chandelle.  ■:■ 

Au  môme  moment,  Marck  saisit  Ténorme  clé  sur 
la  table,  et  en  déchargea  un  coup  terrible  sur  la  tête 
de  Sctn-Quirico,  qui  tomba,  inondé  de  sang. 

Cela  fait,  le  bandit  colossal  ramassâtes  billets,  re- 
prit son  manteau,  éteignit  la  chandelle,  et  remontant 
en  voiture  avec  Stephon,  il  se  dirigea  vers  le  repaire 
de  Torgie,  un  peu  avant  le  point  du  jour. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  salle  basse,  alluma  une 
chandelle  et  ne  trouva  aucun  changement  dans  le 
personnel  et  le  mobilier  de  ce  théâtre  d'horreurs. 

Les  deux  hommes  et  la  femme  dormaient  de  ce 
sommeil  do  plomb  que  donne  une  ivresse  compliquée. 
Sans  perdre  un  instant,  Marck  soulev?^  la  jeune 
ferame  dans  ses  bras  et  sortit  avec  ce  léger  fa'deau. 

î-<s  d'eux  énormes  verrous  et  les  ressorts  de  la  ser- 
rd\e  fonctionnèrent  sur  une  porte  indestructible,  et 
><  "CDÎture  roula  vers  Londres,  où  elle  ne  s'arrêta  que 
Aa^is  le  quartier  suburbain  de  Lime-Reach,  derrière 
Vè0se  de  Saint-Jean. 

San-Quirico  avait  une  de  ces  organisations  félines 
qu'un  seul  coup  ne  peut  détruire  tout  de  suite  :  en 
rouvrant  les  yeux,  il  se  trouva  étendu  sur  un  lit 
d'auberge,  et  vit  devant  lui  deux  hommes  de  police, 
une  servante,  un  médecin,  et  un  qiœen's  proctor. 

Le  médetun  exprimait  beaucoup  dinquiétude  par 
ses  gestes  et  sa  physionomie,  et  engageait  le  magis- 
trat à  profiter  du  premier  moment  lucide  pour  com- 
mencer un  intewogatoire  que  la  mort  pouvait  inter- 
rompre. 

—  Connaissez-vous  votre  assassin?  demanda,  le 
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—  Non,  répondit  Fagonisant  d'une  voix  éteinte. 

—  Où  ravez-YOus  rencontre  ? 

—  Ici. 

—  Où  alliez-vons? 

—  En  France. 

—  Avcz-vous  été  volé? 

—  Oui,  répondit  San-Quirico  avec  un  dernier 
effort. 

—  C'est  un  assassinat  commis  poift»  vol,  dit  le 
magistrat  en  se  retournant  vers  les  autres.  Cet 
homme  allait  s'embarquer  probablement  à  Douvres, 
il  s'est  arrêté  ici,  à  Red- Lion,  pendant  la  nuit,  et  un 
Landit  lui  a  asséné  sur  la  tète  un  coup  de  pommeau 
de  pistolet,  pour  le  tuer  sans  bruit. 

—  C'est  évident,  dit  le  médecin.  ' 

Et  après  avoir  examiné  l'état  du  blessé,  il  ajouta  : 

—  Je  crains  un  épanchement  dans  le  cerveau,  il 
faut  profiter  d'une  dernière  lueur  de  force,  pour  dé- 
couvrir quelque  trace  du  crime. 

San-Quirico  ûfc  un  signe  expressif  qui  fut  compris 
tout  de  suite. 

On  lui  apporta  une  feuille  de  papier  et  un  crayon," 
et  d'une  main  tremblante,  il  écrivit  ces  quelques 
lignes.       f 

«Sauvez  une  jeune  femme,  enfermée  dans  la 
«  salle  basse  d'une  maison  isolée,  connue  ici  sous  le 
«  nom  de  Hart-Hall.  Sera-t-il  temps?  » 

Le  blessé  parut  si  épuisé  par  cet  effort  qu'on  s'at- 
tendait à  lui  voir  rendre  le  dernier  soupir. 

—  Voilà  qui  nous  mettra  sans  doute  sur  la  trace 
d'une  révélation  —  dit  Thomme  de  justice,  après 
avoir  lu  les  lignes  crayonnées  par  l'agonisant. 

—  Courons  vite  à  Hart-Hall,  dit  le  médecin  ;  il  y 
a  sans  doute  quelques  secours  d'humanité  à  rendre..* 
Ici,  Messieurs,  tout  espoir  est  perdu. 

Et  se  retournant  vers  la  servant©  : 
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—  Vous,  Mary,  restez  devant  ce  lit,  et  veillez  sttT 
ce  malheureux...  vous  ne  veillerez  pas  longtemps. 

San-Quirico  relevant  péniblement  la  tète,  3t  ne 
voyant  personne  dans  la  chambre,  appela  d'un  signe 
la  servante  Mary,  et  fit  une  pantomime  expressive 
qui  signifiait  :  je  vous  charge  de  faire  la  commission 
sacrée  que  va  vous  donner  un  mourant. 

Il  écrivit  Igitement,  et  pour  ainsi  dire  lettre  à  lettre, 
quelques  lignes,  prit  la  feuille,  mit  une  adresse,  et 
donna  ce  billet  à  Mary,  avec  prière  de  suivre  sa  recom- 
mandation. 

La  jeune  fille  prit  le  billet,  le  cacheta,  le  plaça  dans 
son  corsage,  et  promit  d'exécuter  Tordre  religieu- 
sement. 

Quelques  minutes  après,  San-Quirico  expira. 


XV 


LA  FIANCEE  DU  PROLOGUB 

Cyprien  de  Mayran,  que  nous  avons  laissé  dans  une 
fièvre  d'attente,  à  Tangle  de  la  place  d'Espagne,  s'é- 
puisait encore  en  conjectures  fausses  sur  la  nouvelle 
surprise  que  lui  préparait  Rodolphe  Jefi'ery. 

Tout  à  coup  il  fut  frappé  d'une  idée  qui  lui  donna 
un  regret  mortel. 

—  J'ai  fait  une  grande  faute,  dit-il  en  lui-même; 
j'ai  laissé  échapper  étourdiment  ce  Rodolphe.  En  ce 
moment,  il  est  libre  de  ses  actions,  et  comme  les  ruses 
ne  lui  manquent  jamais,  il  va,  dans  cet  immense 
hôtei,  peuplé  d'étrangers  et  d'étrangères,  il  Ta  sup- 
plier quelque  femme  facile  de  kii  accorder  un  tour  de 
promenade  à  Yilla-Borghès2,  et  je  me  trouverai  face  à 
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face  d'une  voyageuse  inconnue,  et  d'une  atroce  mysti- 
fication. 

Ce  raisonnement  ne  manquait  pas  de  justesse,  mais 
il  a  été  décrété  par  le  destin  que  le  champ  des  conjec- 
tures serait  toujours  semé  d'erreurs. 

Rodolphe  Jeffery  parut  donnant  le  bras  à  un '7  très- 
jeune  femme  qui  semblait  môme  n'avoir  pas  atteint 
l'âge  légal  que  le  Code  impose  à  ramour,  quand  il 
vient  demander  la  bénédiction  nuptiale  au  pied  des 
autels.  ^ 

De  Mayran  regarda  cette  femme  avec  un  empresse- 
ment qui,  en  toute  autre  occasion,  eût  été  un  crime 
d'impolitesse,  et  qui  fut  corrigé  tout  à  coup  par  un. 
mouvement  respectueux  : 

—  C'est  mademoiselle  Adrienne  de  Sivory  !  s'écria 
Cyprien  avec  une  vive  expression  de  joie. 

—  Et  aujourd'hui,  dit  Rodolphe,  c'est  madame  Jef- 
fery, et  j'ai  l'honneur  de  lui  présenter  M.  Cyprien  de 
Mayran. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  prit  la  droite  de  la 
jeune  femme,  qui  désignait  du  bout  de  son  ombrelle 
à  son  mari  l'escalier  de  la  Trinité-du-Mont. 

Madame  Jeffery  rayonnait  de  bonheur  ;  sa  fraîche 
figure,  où  le  sourire  ne  s'éteignait  jamais,  était  une 
révélation  permanente  de  toutes  les  joies  intérieures 
de  la  jeune  femme  qui  vient  de  voir  se  réaliser  le 
double  rêve  du  voyage  en  Italie,  et  du  mari  aimé. 

Ses  pieds  d'enfant  ne  touchaient  pas  la  terre;  ses 
yeux  voulaient  tout  voir  à  la  fois,  et  ne  s'arrêtaient 
sur  rien;  elle  prenait  à  témoin  de  ses  allégresses  tout 
ce  qui  l'environnait  dans  sa  marche  :  les  palais,  les 
arbres,  les  fontaines,  la  fraîcheur  des  jardins,  l'éclat 
du  jour,  l'azur  du  ciel. 

Cyprien  de  Mayran,  qui  avait  appris  à  l'école  du 
malheur  l'art  de  penser  vite,  se  rendit  bientôt  raison 
de  cette  mystérieuse  teryeur  qui  avait  assailli  Ro^ 
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dolplie^  et  de  son  obstination  à  soutenir  qu'il  était 
venu  seul  à  Rome. 

En  effet,,  ce  jeune  mari,  si  joyeux  du  bonheur  de  sa 
femnle;,  était  tout  à  coup  menacé  d'une  catastrophe 
domestique. 

Cyprien,  peu  délicat  dans  le  choix  de  ses  ven- 
geances, pouvait,  d'un  seul  mot,  empoisonner  le  miel 
que  savourait  cette  heureuse  Adrienne,  et  mettre  à  sa 
robe  nuptiale  un  crêpe  de  deuil. 

En  dépit  de  ses  justes  ressentiments,  Gyprien  re- 
garda cette  jeune  femme  avec  des  yeux  remplis  d'un 
tendre  intérêt. 

La  promesse  qu'il  avait  faite  à  Rodolphe  était  su- 
perflue; il  y  avait,  au  fond  de  son  cœur  épuré  par 
l'infortune,  un  retour  de  nobles  sentiments,  qui  ne  lui 
aurait  pas  permis  de  troubler  la  fête  d'une  jeune 
femme,  innocente  des  torts  de  son  mari. 

Il  ne  fallut  donc  qu'un  instant  pour  agiter  ces  pen- 
sées au  fond  du  cœur  de  Gyprien. 

—  Monsieur  de  Mayran,  dit  madame  Jeffery  en 
mettant  le  pied  sur  la  première  marche  du  grand  esca- 
lier de  la  Èarcaccia  —  nous  avons  bien  souvent  parlé 
de  vous  avec  Rodolphe.  C'est  que  mon  mari  vous 
aime  beaucoup.  Gomme  il  a  été  heureux  de  vous 
trouver  à  Rome  !  Vous  ne  vous  écrivez  donc  pas,  Mes^ 
sieurs,  entre  vieux  amis? 

—  Oh  !  Madame  —  bégaya  Gyprien  —  les  lettres... 
en  pays  étranger...  il  est  difdcile...  nous  sommes 
paresseux... 

—  Il  est  si  doux  de  s'écrire  !  poursuivit  Adrienne  ; 
savez-\ous,  monsieur  de  Mayran,  qu'il  y  a  déjà  bien 
longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous...  atten- 
dez... oui,  c'est  depuis  cette  soirée  de  l'Opéra,  où 
Rodolphe  vous  lit  une  visite  dans  votre  loge... 

—  Je  me  rappelle  très-bien  cette  soirée,  dit  de 
Mayran  avec  un  sourire  contraint. 


i 
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—  Madame  de  Mayrau,  continua  la  naïve  Adrienne, 
était  bien  la  plus  jolie  femme  de  cette  soirée.  On  ne 
regardait  qu'elle.  Je  fus  surtout  ravie  de  sa  coiffure, 
toute  mélaugée  de  perles  et  de  rul)is,  avec  un  goût 
charmant. 

A  ces  mots,  Rodolphe  serra  le  bras  de  sa  femme 
cuntre  lui,  muet  avertissement  qui  conseille  de  choisir 
un  autre  sujet  d'entretien;  mais  Adrienne  prit  ce 
mouvement  de  Lras  pour  une  de  ces  étreintes  d'affec- 
tion, assez  communes  en  public,  entre  jeunes  époux; 
elle  rendit  donc  cette  sorte  de  caresse  déguisée  à  son 
mari,  et  poursuivit  sur  le  même  ton  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'une  femme  jeune,  une 
Parisienne,  une  artiste,  puisse  consentir  à  laisser  par- 
tir son  mari  seul,  pour  ce  beau  voyage  d'Italie. 
Rodolphe  m'a  bien  étonné  lorsqu'il  m'a  dit  que  ma- 
dame de  Mayran  ne  vous  avait  pas  accompagné. 

—  Oai...  en  effet  —  dit  Gyprien  avec  un  embarras 
tout  nouveau  pour  lui,  c'est  ce  qui  a  été  remarqué... 
j'ai  voulu  décider  ma...  femme...  Eh  bien!...  elle  a 
les  goûts  sédentaires...  elle  ne  connaît  que  Paris  au 
monde...  enfin... 

—  11  y  a  une  infinité  de  Parisiens  et  de  Parisiennes 
comme  cela  —  dit  Adrienne  en  riant;  —  ils  croient 
que  l'univers  se  compose  d'une  seule  ville,  qui  est 
Paris.  Hors  de  Paris,  le  néant  commence.  Cette  opi- 
nion est  même  descendue  jusqu'aux  loges  de  tous 
nos  portiers  parisiens.  Allez  voyager  aux  Antilles,  au 
Brésil,  au  Sénégal,  à  Calcutta;  si,  en  votre  absence, 
on  vient  vous  demander  chez  votre  portier,  il  répon- 
dra toujours  que  vous  êtes  à  la  campagne.  Pour  les 
portiers,  l'univers  est  une  vaste  campagne  nue,  au 
milieu  de  laquelle  on  a  bâti  une  ville  tout  exprès  pour 
eux. 

Cette  digression  eut  un  heureux  résultat  pour 
Rodolphe  et  Cyprien;  un  double  sourire  éclaira  leurs 
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figureS;,  et  ils  se  regardèrent  môme  un  instant,  pour 
échanger  un  signe  de  tête  d'approbation. 

Nos  trois  personnages  étaient  arrivés  sous  les  arbres 
de  la  terrasse  de  Monte-Pincio,  devant  le  palais  de 
TÉcole  française. 

—  Ici,  nous  sommes  chez  nous,  dit  la  jeune  femme 
en  fermant  son  ombrelle  —  et  voilà  une  promenade 
que  je  ferai  bien  souvent.  Par  bonheur,  le  coup  d'oeil 
est  admirable;  nous  planons  à  vol  d'oiseau  sur  toute 
la  ville,  et  à  l'extrémité  de  celte  longue  rue  qui  ■ 
commence  devant  nous  et  finit  au  pont  Saint-Ange, 
nous  voyons  deux  belles  choses  :  Saint-Pierre  et  le 
Vatican.  On  peut  regarder  ce  tableau  toute  sa  vie  sans 
être  trop  malheureux. 

—  Il  paraît  donc.  Madame,  demanda  Cyprien,  que 
vous  comptez  faire  un  long  séjour  ici. 

—  Ah  !  dit  Adrienne  étonnée,  votre  ami  Rodolphe 
ne  vous  a  donc  pas  pas  tout  dit? 

—  Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  causer  long- 
temps ce  matin,  dit  Rodolphe  avec  embarras. 

—  Madame,  dit  Cyprien,  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à 
vous  écouter,  et  vous  remplirez  admirablement  la 
lacune  que  votre  mari  a  laissée  aujourd'hui  dans  notre 
conversation. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Mayran,  puisque  deux 
anciens  amis,  comme  vous  et  Rodolphe,  ne  doivent 
rien  se  cacher^  vous  saurez  que  vous  avez  sous  vos 
yeux,  deux  mariés,  riches  en  jeunesse,  en  gaieté,  en 
amour,  en  avenir,  mais  très-pauvres  en  revenus. 
Mon  mari,  avant  notre  mariage,  possédait  une  assez 
jolie  fortune,  mais  un  coup  de  malheur  Ta  ruiné... 

—  Ruiné,  dit  Rodolphe  comme  un.  écho  en  sour- 
dine. 

—  Cela  vous  étonne,  monsieur  de  Mayran,  pour- 
suivit Adrienne,  parce  que  vous  connaissiez  mon 
mari.  Rodolphe^  comme  disait  ma  mère,  était  uu 
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jeune  homme  d'une  conduite  irréprochable.  Malheu- 
reusement, quelques  mois  avant  notre  mariage,  qui 
avait  été  fixé  à  ma  majorité,  il  se  lança  dans  des 
affaires  de  bourse  et  de  fausses  spéculations  pour 
augmenter  sa  fortune;  on  ne  le  voyait  même  plus 
dans  ma  famille,  ce  qui  m'inquiétait  un  peu,  à  vrai 
dire.  Enfin,  nous  avons  appris  le  secret  de  sa  longue 
absence.  Rodolphe  était  ruiné  par  une  baisse  sur  les 
fonds  publics  ! 

—  Par  une  baisse  sur  les  fonds  publics  —  répéta 
Rodolphe,  pâle  comme  la  mort,  et  agité  de  mouve- 
ments convulsifs. 

—  C'est  singulier  !  remarqua  Cypricn,  j'aurais  pu 
soupçonner  un  vice...  quelconque  chez  votre  mari, 
mais  jamais  le  vice  du  jeu. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  précisément  le  vice  du  jeu,  dit 
Adrienne...  A  la  Bourse,  on  ne  joue  pas,  on  spécule; 
c'est  ainsi  que  mon  père  me  l'a  expliqué.  Les  femmes 
n'entendent  rien  à  ces  choses.  Au  reste,  comme  vous 
le  voyez,  ma  famille  n'a  point  cru  que  le  malheur  de 
Rodolphe  la  déliait  de  sa  parole;  nous  avons  été  unis. 
Ma  dot  nous  suffira  pour  vivre  assez  honorablement, 
à  Rome,  et  mon  mari  est  décidé  à  se  fixer  pour  tou- 
jours dans  cette  ville,  où  il  espère  se  faire  un  état 
d'artiste  avec  ses  deux  goûts  d'amateur  ;  la  musique 
et  la  peinture. 

—  Pour  toujours!  —  dit  Cyprien,  comme  s'il  n'y 
avait  eu  que  ces  deux  mots  tlans  les  dernières  phrases 
de  madame  Jeffery. 

—  Pour  toujours  !  répéta  Rodolphe  avec  un  accent 
décidé. 

Cyprien,  la  tête  inclinée,  l'œil  fixe,  paraissait  absor- 
bé dans  de  graves  réflexions. 

Après  un  moment  de  sijence  morne,  Adrienne,  qui 
donnait  des  regards  alternatifs  à  Rodolphe  et  à  Cyprien, 
renoua  ainsi  le  fil  de  la  conversation. 
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—  Mon  Dieu!  je  m'aperçois  trop  tard  que  j'ai  parlé 
avec  trop  de  légèreté...  je  vous  ai  fait  de  la  peine, 
monsieur  de  Mayran,  je  le  vois.  Oui,  j'aurais  dû  vous 
cacher  les  mauvaises  affliires  de  mon  mari.  Je  com- 
prends qu'un  ami  véritable,  comme  vous,  doit  s'at- 
trister profondément  du  malheur  de  Rodolphe... 

—  Oui,  oui,  ÎNladame,  inlerrorapit  Cyprien,  cette 
nouvelle...  en  effet...  je  ne  m'y  attendais  pas...  enfin, 
on  se  console  de  toutes  les  pertes,  en  ce  monde...  Le 
malheur  peut  devenir  une  habitude,  comme  une 
autre...  et...  vous  vous  fixez  à  Rome  pour  toujours? 

—  Je  crois  que  nous  l'avons  déjà  dit,  monsieur  de 
Mayran,  observa  naïvement  Adrienne. 

—  Ah  !  oui,  c'est  juste,  vous  me  l'avez  déjà  dit. 

—  On  peut  vivre,  dit-on,  ici,  avec  beaucoup  d'éco- 
nomie —  poursuivit  Adrienne,  et  elle  ajouta  en  riant 
—  avec  beaucoup  d'économie,  à  condition  pourtant 
que  la  semaine  sainte  ne  durera  pas  toute  l'année, 
car  l'aflluence  des  étrangers  est  cause  que  tout  ren- 
chérit, en  temps  pascal. 

—  Madame  —  dit  de  Mayran  avec  l'accent  calme 
d'un  homme  qui  vient  de  prendre  une  résolution 
énergique  —  Madame,  d'ici  à  quelques  jours,  tous  les. 
étrangers  seront  partis. 

—  J'espère  bien,  dit  Adrienne,  qu'il  y  aura  une 
exception  dans  ce  départ  universel. 

—  Je  crois  deviner  à  votre  sourire  obligeant.  Ma- 
dame, que  vous  me  comprenez  dans  cette  exception. 
Hélas  !  je  quitte  Rome  demain. 

—  Demain  ! 

Rodolphe  ne  put  retenir  un  mouvement. 

—  Demain!  poursuivit  la  jeune  femme;  vous  venez 
de  consterner  mon  mari  avec  cette  nouvelle  imprévue. 

—  Oh!  votre  mari  le  savaijt. 

—  Je  le  savais  —  dit  Rodolphe  avec  une  nisance 
forcée —  il  m'avait  annoncé  son  départ  ce  malin. 
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—  Vous  voyez,  ^ladame,  dit  Cyprien,  mon  départ 
était  arrèlé  depuis  ïongiemps. 

—  Depuis  très-longtemps,  ajouta  machinalement 
Rodolplie. 

—  Vous  allez  donc  revoir  Paris ,  monsieur  de 
Mayran  !  dit  Adrienne;  au  reste,  je  comprends  très- 
bien  cela.  Vous  êtes  éloigné  do  vos  chères  habitudes, 
de  votre  charmante  maison  de  ville,  de  votre  château 
delà  banlieue,  enfin,  pour  dire  mieux  encore,  dô 
votre  femme;  et  en  l'absence  de  tout  ce  que  vous 
aimez,  il  n'est  pas  étonnant  que  Tltalie  même  ne 
puisse  vous  donner  aucune  distraction. 

—  Vous  êtes  dans  ma  pensée,  Madame,  dit  Cy- 
prieu  en  falsifiant  un  sourire  —  je  suis,  en  effet, 
dans  cette  situation  d'esprit  que  vous  dépeignez  si 
bien. 

La  jeune  femme  baissa  les  yeux  pour  donner  quelque 
modestie  cà  son  triomphe. 

Rodolphe,  que  Tétourderie  d'Adrienne  tourmentait 
cruellement,  avait  pris  une  pose  nonchalante,  et 
paraissait  absorbé  par  ses  études  d'artiste,  du  côté 
des  nuages  de  l'ouest,  toujours  si  beaux  à  Thorizon 
romani. 

Si  cette  scène  ^  fût  prolongée,  la  jeune  femme, 
malgré  son  aventureuse  inexpérience,  aurait  fini  par 
découvrir  quelque  chose  de  suspect  et  d'alarmant  au 
fond  d'une  situation  si  cruelle  pour  deux  hommes, 
qui  avaient  épuisé  les  ruses  de  la  contrainte  et  les 
mensonges  du  déguisement  physique  et  moral. 

—  Voilà  le  beau  monde  qui  se  rend  à  la  Villa-Bor- 
ghèse  —  dit  Adrienne,  en  jetant  un  coup  d'œil  per- 
pendiculaire sur  la  place  du  Peuple  —  monsieur  de 
Mayran  aime-t-il  certte  promei^ade? 

—  Oui,  jMadame...  je  l'aime  beaucoup...  elle  est 
fort  attrayante...  Mais  aujourd'hui...  je  me  tiendrai 
à  distance  du  beau  monde.  ;•  Vous  voyez.  Madame, 
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dans  quel  désordre  de  toilette  bourgeoise  je  suis..." 
Mon  domestique  m'a  dépouillé  de  tout,  sous  prétexte 
de  préparer  mes  bagages;  il  ne  m'a  laissé  que  cette 
grossière  enveloppe  de  voyageur. 

Après  un  échange  de  propos  insigniiiants,  Cyprien 
prit  congé  de  M.  et  madame  Jeffery,  et  dit  à  Rodolphe 
en  le  quittant  : 

—  Vous  savez  qu'on  oublie  toujours  quelque  chose 
d'important  à  l'heure  d'un  départ  précipité  ;  ainsi,  vous 
m'obligerez  en  venant  faire  demain  une  promenade  à 
la  place  Antonine,  pour  demander  votre  nom  au  bureau 
de  poste  restante,  puisque  les  facteurs  ne  sont  point 
encore  inventés  dans  ce  pays.  Il  y  aura^peut-ètre  une 
lettre  pour  vous... 

—  Ce  soir,  d'ailleurs,  dit  Rodolphe,  j'irai  vous  faire 
mes  adieux  à  votre  hôtel,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
séparer  ainsi...  en  plein  air,  sur  le  Monte-Pincio. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  lent,  et  avec  une  intention 
marquée  de  faire  comprendre  autre  chose  que  le  sens 
apparent  de  sa  phrase  : 

—  Nous  vous  reverrons  ce  soir,  à  neuf  heures,  où 
vous  voudrez,  Cyprien,  et  je  me  mettrai  à  votre  dispo- 
sition pour  tout  ce  que  vous  exigiez  avant  votre  dé- 
part ou  après. 

—  Croyez  bien,  dit  Adrienne,  que  vous  n'avez  pas 
de  meilleur  ami  que  Rodolphe. 

Cyprien  jeta  sur  la  jeune  femme  un  regard  d'in- 
térêt et  de  compassion  qui  pouvait  être  attribué  à  la 
tristesse  inséparable  des  adieux,  et  saluant  les  deux 
époux,  il  marcha  d'un  pas  rapide  vers  l'escalier  de  la 
Barcaccia. 

Rentré  chez  lui,  il  ne  perdit  pas  une  seule  minute 
pour  faire  les  préparatifs  de  son  départ;  son  domes- 
tique amena  un  calessino  de  poste,  et  sept  heures  après 
il  arrivait  à  Civita-Vecchia,  à  l'auberge  de  l'iàirope. 

C'est  là  qu'il  écrivit  deux  billets  à  Rodolphe,  Tua 
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conçu  dans  un  esprit  de  délicatesse  qui  permettait  de 
le  communiquer  à  madame  Jeffery;  l'autre  était  di- 
rect et  secret. 

PREMIER    BILLET. 

a  Mon  cher  Rodolphe, 
«  Je  vous  écris  ces  ligues  à  la  hâte,  et  devant  le  pa- 
ir quehot  qui  fume.  Je  n'ai  rien  oublié  ;  ainsi,  je  n'ai, 
a  jusqu  à  présent,  d'autre  commission  à  vous  donner 
«  que  celle  de  me  mettre  aux  pieds  de  madame  Jef- 
c  fery. 
«  Mon  adresse  est  toujours  la  même, 

«  à  Paris. 
«  Votre  Lien  dévoué  de  cœur, 
«  Cyprien.  » 

second  billet. 

of  IMonsieur, 

a  En  très-peu  de  temps  j'ai  beaucoup  vieilli  —  et 
a  tout  le  mal  qu'on  m'a  fait,  au  lieu  d'aigrir  mon 
a  caractère  l'a  rendu  bienveillant. 

a  Je  ne  suis  pas  complètement  désarmé  dans  mes 
a  légitimes  rancunes;  mais  je  sens  que  j'ai  fait  un 
a  grand  pas  vers  l'oui)li,  en  quittant  Rome  sans  avoir 
«  rien  exigé  de  vous. 

«  Vous  avez  accompli  deux  choses  dont  je  vous 
«  tiens  compte,  parce  qu'elles  sont  bonnes  et  qu'elles 
«  ne  vous  ont  pas  été  imposées. 

et  Vous  avez  épousé  une  jeune  fille,  votre  premier 
«  amour,  et  vous  avez  dit  à  la  France  un  adieu 
«  éternel. 

«  En  agissant  ainsi,  vou5  avez  demandé  pardon  de 
t  votre  passé  honteux  au  ciel  et  aux  hommes;  vous 
a  avez  renié  votre  ancieuiie  existence;  vous  vous  êteg 
«  purifie  pour  l'avenir. 
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«  Il  y  a  encore  pour  moi,  dans  votre  récente  his- 
«  toire,  un  coin  ténébreux  que  vous  avez  refusé  d'é- 
a  claircir. 

a  Je  voulais  provoquer  à  ce  sujet  une  dernière  et 
«  lumineuse  explication  :  mais  j'ai  fait  le  sacrifice  de 
a  ces  inquiétudes  qui  ne  sont,  d'ailleurs,  qu'acces- 
a  soires,  et  j'ai  voulu  laisser  à  votre  jeune  et  inno- 
a  cente  Adrienne  la  sérénité  de  son  cœur  et  d*e  son 
a  amour. 

a  Dieu  me  préserve  de  me  venger  sur  une  femme 
a  du  mal  qu'un  homme  m'a  fait  !  S'il  reste  encore 
a  un  mystère  au  fond  de  tout  ceci,  je  ne  compte  que 
a  sur  les  lumières  de  l'avenir,  cet  infaillible  révé- 
«  lateur. 

«  Je  marche  vers  l'inconnu  avec  tristesse,  mais  au 
et  moins,  sans  désespoir. 

«  L'exil  éternel  que  vous  vous  êtes  imposé  volon- 
a  taire  in  eut  est  à  mes  yeux  une  véritable  mort. 

«  Ne  craignez  plus  rien  de  moi,  vous  n'êtes  plus 
a  au  nombre  des  vivants;  vous  avez  rendu  la  vérité  au 
a  mensonge  de  votre  tombeau. 

et  Si  je  ne  suis  plus  votre  ami,  je  cesse  d'être  votre 
a  ennemi;  c'est  tout  ce  que  vous  pouviez  attendre 
«  de  moi. 

a  CYPRTEN.  » 

Le  lendemain,  Cyprien  retournait  en  France  sur  la 
Maria- Antonietta ,  et  huit  jours  après,  il  arrivait  à 
Paris. 
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XVI 


LE  SECRET   DU   CAVEAU 


Lorsqu'on  rentre  dans  sa  maison ,  après  un  voyage, 
on  trouve  toujours  une  collection  de  malheureuses 
lettres  dont  Faspect  a  quelque  chose  de  triste,  parce 
qu'elles  semblent  porter  avec  elles  les  inquiétudes 
d'infortunés  correspondants  privés  de  réponses  at- 
tendues et  abandonnés  du  facteur. 

Avant  de  satisfaire  l'impatience  de  ces  pauvres 
lettres^  déposéfb  maison  restante,  avant  de  déchirer 
leurs  enveloppes,  on  examine  les  adresses,  on  essaie 
de  deviner  le  nom  des  correspondants,  et  on  ouvre 
d'abord,  par  préférence,  celles  qui  se  présentent  avec 
des  caractères  luci'les  et  soignés,  ce  qui  fait  supposer 
une  nouvelle  insignifiante  ou  bonne;  sous  l'enve- 
loppe, toute  adresse,  écrite  avec  un  alphabet  convul- 
sif,  anguleux,  et  hyéroglyphique ,  annonce  infailli- 
blement un  secret  fatal,  une  révélation  inattendue, 
un  message  d'ennui  ou  de  deuil. 

A  peine  Cyprien  mettait-il  le  pied  sur  le  seuil  de  sa 
maison,  qu'une  main  de  portier  s'allongea  par  un 
carreau  sans  vitre,  en  lui  présentant  un  faisceau  de 
lettres. 

Le  dépouillement  fut  fait  selon  la  méthode  indi- 
quée plus  haut,  et  Cyprien  s'obstina  toujours  à  ren- 
voyer au  dernier  rang  une  lettre  dont  l'adresse  l'of- 
fusquait par  une  déplorable  anarchie  d'orthographe, 
et  des  caractères  du  plus  étrange  aspect. 

Avant  d'avoir  lu  le  nom  de  la  ville,  écrit  sur  le 
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tjml)re,  il  était  facile  de  reconnaître  à  la  raideuiv 
moirée  du  papier  une  origine  anglaise. 

Enfin^  pour  comble  de  singularité;,  chaque  lettre  de 
Tadrcsse,  tracée  primitivement  au  crayon,  était  re- 
couverte d'une  encre  pâle,  comme  on  en  trouve  dans 
les  auberges  de  tous  les  pays. 

Un  frisson  courut  sur  l'épiderme  de  Cyprien. 

C'est  une  lettre  de  Katrina,  pensa-t-il;  ne  lisons 
pas,  déchirons*. 

L'effet  allait  suivre  de  près  la  pensée. 

Mais,  réflexion  faite,  quel  risque  pouvait  courir  sa 
jeune  et  forte  vertu,  devant  une  lettre  de  cette  femme 
abhorrée  et  maudite? 

Cependant,  Cyprien  ne  l'ouvrit  qu'avec  des  doigts 
convulsifs  de  terreur. 

C'était  un  billet  peu  lisible,  et  tracé  au  crayon;  le 
lecteur  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  déchiffrer. 

Il  était  ainsi  conçu  ; 

a  Je  vais  mourir,  et  je  me  repens  devant  Dieu  et 
a  devant  vous. 

«  Marck ,  le  géant ,  demeure  à  Londres,  près  de 
a  Lime-reach,  17,  Saint -John' s- sûr  eet.  Il  a  votre 
a  argent. 

c(  Celui  de  Rodolphe  Jeffery  est  dans  la  petite  cavô 
«  de  votre  château,  avec  divers  papiers.  Je  délie  Ro^ 
a  dolphe  de  son  serment. 

a  Priez  pour  moi,  pardonnez-moi. 

a  san-quirico  ugolo.  » 

De  ce  tronçon  de  papier  presque  indéchiffrable 
jaillit  aussitôt  un  foyer  d'étincelles  qui  éblouirenl 
Cyprien. 

Ugolo,  que  les  prodigalités  d'un  maître  avare  et 
ingrat  n'auraient  jamais  enrichi,  avait  spéculé  d'abord 
;u(."  «i'amour  adultère  pour  se  venger  do 
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cette  ingrate  avarice ,  et  ronder  l'avenir  d'une  fortune 
énorme. 

Tous  les  ressorts  qu'il  avait  mis  en  jeu,  après  la 
nuit  où  il  se  rendit  maître  de  Rodolphe,  étaient  fa- 
ciles à  deviner,  chez  un  homme  fécond  en  ruses. 

Il  était  parvenu,  sans  doute,  à  retrancher  Jeffery 
du  nomhre  des  vivants,  et  il  lui  avait  fait  payer  la  vie 
au  prix  d'une  lortune,  d*im  serment,  et  d'un  exil 
perpétuel. 

Le  cadavre  défiguré  que  des  mariniers  retirèrent 
de  la  rivière,  peu  après  la  terrible  nuit,  avait  servi 
les  projets  de  cet  Ugolo,  qui  devait  être  en  continuelle 
observation  sur  le  théâtre  du  crime. 

Rodolphe  seul  pouvait  ajouter  encore  cpielques  dé- 
tails d'éclaircissement  sur  cette  ténébreuse  affaire,  et 
sur  son  mariage;  mais  ce  que  le  billet  d'Ugolo  laissait 
deviner  formait  déjà  un  ensemble  d'explications  assez 
satisfaisant. 

Quant  à  la  seconde  partie  du  drame  joué  en  An- 
gleterre, tout,  aux  yeux  de  Cyprien  était  clair  et  sans 
ombre  aucune. 

Le  domestique  avait  habilement  spéculé  sur  la 
fatuité  libertine  etTorgueil  aveugle  de  son  maître. 

Le  fourbe  Ugolo,  ténébreusement  à  l'écart,  dirigeait 
les  pas  et  dictait  les  rôles  de  ses  p;^rsonnages,  et  tout 
avait  réussi,  excepté  la  fin,  écueii  ordinaire  du  crime. 

Pour  compléter  la  révélation,  une  course  au  vieux 
château  restait  à  faire,  course  bien  pénible  pour 
Cyprien  de  Mayran,  car  elle  allait  rajeunir  et  vivifier 
les  plus  désolantes  émotions. 

Personne  ne  l'accompagna  dans  cette  expédition; 
et,  dans  son  impatience  extrême  de  tout  savoir  et 
d'établir  quelque  grande  conjecture  sur  le  moindre 
détail,  il  ne  renvoya  pas  au  lendemain  sa  visite  au 
château. 

Ugolo  avait  probablement   gardé  les   clés  de  ce 
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yieux  manoir,  ou  il  les  avait  laissées  à  madame  de 
Mayran,  car,  avec  ses  ressources  influieS;,  il  pouvait, 
lui,  se  dispenser  des  moyens  ordinaires  pour  pénétrer 
dans  rintérieur  du  e  hâteau  quand  bon  lui  semblerait. 

Cyprien  employa  donc  la  ressource  de  l'effraction 
violente  pour  entrer  dans  sa  propriété  des  champs, 
et  d'après  Tindication  du  billet  d'Ugolo,  il  descendit 
au  petit  caveau,  força  la  porte,  et  après  une  longue 
et  minutieuse  recherche,  il  trouva,  sous  une  couche 
de  terre  argileuse,  un  petit  coffre  d'un  poids  fort 
léger.  * 

Il  remonta  aux  appartements  inhabitables,  s'assit 
iu  grand  jour  d'une  fenêtre,  et,  le  coffre  ouvert,  il 
aperçut  du  premier  coup  d'oeil  une  masse  de  billets 
qu'il  laissa  intacte ,  comme  un  dépôt  inviolable,  et 
destiné  religieusement  à  son  propriétaire  reconnu. 

Outre  les  billets,  le  coffre  renfermait  encore  des 
papiers  que  Cyprien  estima  beaucoup  plus  précieux 
pour  lui. 

Sans  doute,  Ugolo,  en  dépouillant  RodolpTie,  avait 
voulu  se  ménager,  dans  l'avenir,  quelques  ressources 
mystérieuses,  à  Taide  de  ces  papiers  sans  valeur  réelle 
pour  le  moment. 

Un  petit  portefeuille,  en  cuir  de  Russie,  marcpié 
aux  initiales  R.  J.,  était  la  pièce  importante  de  ce 
dossier. 

Cyprien  Touvrit  avec  une  émotion  bien  naturelle, 
et  ses  yeux  s'obscurcirent  :  il  s'excita  au  courage,  et 
lut  en  tremblant  quelques  alinéas  écrits  au  crayon, 
et  accolés  à  des  dates  depuis  longtemps  ineffaçables 
dans  la  mémoire  de  Cyprien. 

Voici  les  plus  importants  de  ces  alinéas  : 

a  Elle  est  riche,  jeune,  belle,  pleine  d'esprit  et  de 
a  cœur  ;  il  ne  lui  manque  qu'un  défaut  pour  être 
<  aimée  de  son  mari.  La  perfection  repousse;  ce  n'est 


UN  MABIAGE  DE  PARIS.  479 

«  pas  une  chose  humaine.  Soyez  ange,  à  la  bonne 
c(  heure,  si  Dieu  vous  a  faite  ainsi,  mais  restez  au 
«  ciel.  D 

a  Oui,  ce  serait  une  distraction  délicieuse  et  inno- 
«  cente  jusqu'à  mon  mariage...  Sans  doute,  je  dois 
a  respecter  la  femme  d'un  ami,  mais  que  de  charmes 
«  encore  je  puis  trouver  auprès  d'elle,  dans  sa  grâce, 
ff  son  esprit,. son  rayonnement  divin?  Le  crime  ne 
a  me  donnerait  jien  de  plus.  » 

a  Jamais  elle  ne  se  plaint  de  son  mari  ;  mais  elle  se 
Q  tait  quand  je  veux  la  provoquer  à  se  plaindre.  Ce 
a  silence  parle...  Quel  genre  de  tort  ce  mari  a-t-il  aux 
a  yeux  de  sa  femme  ?  aucun  peut-être,  et  c'est  là  son 
a  tort.  D 

a  II  y  a  un  long  échange  d'ennuis  entre  ces  deux 
a  époux.  Le  mari  est  froid,  personnel,  orgueilleux, 
«  il  passera  sa  vie  à  se  contempler.  Il  est  avare,  non 
c  pas  par  amour  de  l'argent,  mais  par  peur  de  faire 
«  des  heureux  avec  un  don.  Lui  seul  a  droit  d'être 
«  heureux  en  ce  monde  :  il  est  égoïste  comme  le  so- 
a  leil.  Les  femmes  n'aiment  pas  ces  hommes-là, 
0  fussent-ils  beaux  comme  Apollon.  » 

«  Si  ce  mari  était  trompé  un'jour  par  sa  femme,  il 
a  crierait  à  l'injustice.  Ce  n'est  point  par  sa  conduite 
a  qu'un  homme  se  rend  odieux  vis-à-vis  d'nne 
«  femme,  c'est  par  de  certains  défauts  originels  et 
«  intolérables.  Le  mari  trompé  n'examine  que  sa 
«  conduite,  et  comme  il  ne  soupçonne  pas  ses  défauts, 
a  il  accuse,  se  plaint,  s'irrite  et  ne  comprend  pas.  a 

«  Elle  a  été  aujourd'hui  plus  tendre  et  plus  affec- 
a  tueuse.  Je  sens  que  mes  visites  à  la  campagne  lui 
a  sont  agréables,  et  que  je  suis  la  viva.itc  dirtraction 
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«  de  ses  ennuis.  Nous  avons  causé  de  toutes  les  char- 
c(  mantes  frivolités  de  ce  monde,  de  la  musique,  de  la 
«  poésie,  du  théâtre,  de  l'amour.  Elle  m'a  demandé 
a  mon  opinion  comparative  sur  la  musique  allemande 
a  et  italienne;  j'ai  été  je  crois  assez  bien  inspiré  ;  — 
«  la  musique  a  deux  sexes,  lui  ai-je  répondu;  je  corn- 
et pare  la  musique  allemande  à  l'Apollon  du  Belvé- 
«  dère,  et  la  musique  italienne  à  la  Vénus  de  Mé- 
a  dicis.  » 

• 

«  Comme  il  est  facile  d'induire  le  monde  en  erreur  ! 
a  j'arrive  tous  les  jours  à  ce  château,  avec  les  allures 
«  furtives  du  criminel,  et  j'en  sors  innocent.  » 

«  Le  mari  a  reçu  une  lettre  qui  l'appelle  à  Londres  1 
«  partira-t-il?...  et  s'il  part  !.. .  » 

«  Le  chiffre  de  Tarbre  a  parlé  !... 

«  Le  mari  part  demain  ! 

«  Demain  pour  la  première  fois,  je  la  verrai  seule; 
f  sans  entourage  de  domestiques  rôdeurs  et  espions; 
((  seule  dans  sa  chambre...  j'ai  juré  d'être  respec- 
<x  tueux,  à  ce  premier  rendez-vous  nocturne.  .Je  tien- 
«  drai  mon  serment.  Ma  parole  est  un  contrat 
a  sacré...  » 

Les  notes  s'arrêtaient  là. 

Tout  ce  que  Dieu  nous  a  donné  de  trésors  d'extase; 
d'enivrement,  d'hymnes  intérieures,  éclata  dans 
rame  de  Cyprien  :  les  rayons  de  la  résurrection  mo- 
rale illuminèrent  et  ennoblirent  sa  figure;  le  flot 
joyeux  de  la  vie  inonda  ses  poumons;  un  baume 
buavc  rafraîchit  ses  artères. 

11  lança  un  seul  regard  vers  le  ciel,  et  ce  regard 
rapide  résuma  tout  ce  qu'un  siècle  peut  épuiser  de 
reconnaissance  et  d'amour. 
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Avant  les  plus  urgentes  choses,  inspirées  par  cette 
révélation  solennelle,  il  y  avait  un  grand  et  impérieux 
devoir  à  remplir,  et  en  accomplissant  tout  de  suite  ce 
deroif,  Cyprien  se  donna  la  première  preuve  d'un 
changement  favorable  opéré  dans  son  ancien  naturel  ; 
il  songea  aux  autres  avant  de  songer  à  lui. 

C'est  ce  qui  va  être  expliqué  dans  la  lettre  suivante, 
écrite  sur-le-champ  à  Rodolphe  Jeilery  et  avec  un 
style  qui  annonçait  lo.  retour  de  l'anciemie  gaieté. 

a  Mon  cher  Rodolphe, 

a  Rompez  votre  ban  d'exilé,  je  vous  y  autorise. 
<  Venez  à  Paris,  et  là,  je  vous  expliquerai  par  quel 
a  miracle  votre  fortune  perdue  à  la  Bourse  vient  de 
a  vous  être  rendue  par  d'honnêtes  créanciers. 

a  II  y  avait  eu  erreur,  ce  jour-là,  sur  la  cote  des 
c  fonds.  Cette  erreur  a  été  reconnue  solennellement 
a  par  les  grands  pontifes  de  l'agiotage  parisien.  On 
a  n'a  jamais  vu  de  cérémonie  plus  édifiante. 

a  C'est  le  triomphe  de  la  vertu  coulissière  :  la  place 
c  de  la  Bourse  avait  un  air  de  fête. 

Du  temple  orné  partout  de  festons'magnifîques 
Les  coulissiers  en  foule  inondaient  les  portiques. 

C  Les  passants  bénissaient  le  Janus  de  la  hausse  et 
0  de  la  baisse.  Dieu  nouveau  introduit  au  Panthéon  ; 
c  et  l'enthousiasme  agioteur  frémissait  sur  toutes  les 
«  lignes  électriques  des  chemins  de  fer. 

a  L'erreur  de  ce  jour,  où  la'  baisse  devait  être  une 
a  hausse,  ayant  été  ainsi  reconnue,  le  ministre  des 
a  finances  a  ordonné  que  l'argent  serait  rendu  aux 
a  victimes  de  cette  baisse  erronée. 

a  Votre  nom  figurait  en  tête  de  la  liste  des  victimes, 
a  et  il  vous  a  été  fait  prompte  et  complète  restitution, 
«  entre  les  mains  de  votre  notaire  qui  est  le  mien. 

T.  YU.  Il 
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«  Votre  notaire  vous  envoie,  comme  acompte,  ce 
c(  mandai  ci-inchv^,  de  ciu  {uanle  mille  francs,  sur  la 
«  maison  Torlonia. 

«  Tout  cela  vons  paraîtra  fabuleux,  mais,  à  notre 
«  première  entrevue,  je  vous  en  dirai  davantage,  et  ce 
a  que  vous  croyez  fiction  deviendra  réalité 

«  Mettez  moi  auxpied>de  Tan/^e  que  j'ai  laisî^^  dans 
Tazur  du  iMonte-Piiicio. 

a  Votre  ami  plus  que  vous  ne  pensez, 

a  CtpriEx^.  » 

Le  mandat  pris,  la  lettre  fermée  et  affranchie.  Tin- 
*atigable  Cyprien  remonta  sur  ce  chemin  de  fer  du 
Centre  où  il  avait  déjà  voyagé,  avec  d'autres  projets 
et  d'autres  amours. 

L'aubergiste  que  nous  connaissons,  et  qui  attend 
des  voyageurs  invisibles,  devant  des  fourneaux  éteints, 
bondit  de.  surprise  en  revoyant  Cyprien,  accompagné 
cette  fois  d'un  domestique.  Quel  surcroit  de  population 
dans  un  hôtel  désert  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  hôte,  dit  Cyprien,  vous  me 
revoyez  après  m'avoir  vu  disparaître  comme  un  va- 
gon.  Dans  notre  état  d'ingénieur  en  chemins  de  fer, 
nous  passons  et  nous  repassons  comme  le  vent. 

—  Et  notre  embrancliement  ?  —  demanda  l'auber- 
giste, son  bonnet  à  la  main. 

—  Votre  embranchement  arrivera  ;  prenez  patience, 
il  y  en  aura  pour  tout  le  monde...  Eh  bien  !  mon  cher 
aubergiste,  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  ea 
tête-à-tete,  ditcs-moi  franchement  si  vous  avez  été  dis- 
cret? 

—  Oh!  Monsieur,  j'ai  été  un  véritable  puits. 

—  Bon!  c'est  par  la  discrétion  qu'on  arrive  à  faire 
de  grandes  choses...  Ainsi,  personne  dans  ce  village... 
pardon,  dans  cette  ville,  n'a  remarqué  mon  passage  ? 
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^Personne,  personne,  je  vous  le  jure  su?  le  tom- 
beau (le  ma  femme. 

—  \'ous  n'avez  pas  même  éprouvé  la  tentation  d'en 
causer  ave"*  Î\I.  Charvel? 

—  Pas  plus  avec  M.  Charvel  qu'avec  un  autre  — 
dit  FaubergistC;  en  levant  la  main  comme  un  témoifc 
de  conr  d'assises. 

—  Ni  avec  mada'ne Charvel?  —  demanda  Cyprien, 
en  affectant  un  air  myL-térieux. 

—  D'abord,  Monsieur,  je  ne  parle  jamais  à  madame 
Charvel... 

—  A  propos,  mon  cher  aubergiste  —  dit  Gyprien 
du  ton  d'uu  homme  qui  est  frappé  subitement  d'une 
idée  —  à  propos,  donnez-moi  des  nouvelles  de  cette 
intéressante  veuve,  amie  de  madame  Charvel. 

—  Ce  n'est  pas  une  veuve,  Monsieur... 

—  Ah  !  c'est  juste  !  N'importe  ;  vous  m'avez  raconté 
son  histoire,  à  mon  premier  voyage,  et  j'y  ai  pris  le 
plus  grand  plaisir.  Vous  racontez  si  bien! 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Monsieur...  Il  faut  savoir 
amuser  les  voyageurs  dans  notre  état. 

—  Voyons,  amusez-moi,  mon  cher  hôte...  Vous  di- 
siez rîonc  que  cette  jeune  femme... 

—  J'avais  déjà  commencé  à  dire  quelque  chose  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ah  !  —  fit  l'aubergiste  en  regardant  le  plafond 
—  c'est  possible...  Il  me  semble  que  j'ai  oublié  de 
vous  dire  la  grande  nouvelle... 

—  Justement,  vous  la  commenciez  quand  je  vous 
ai  interrompu.  Voyons  la  grande  nouvelle. 

—  Eh  bien!  toute  la  "sille  parle  de  cela.  Mon- 
sieur. 

—  De  quoi?  —  demanda  Gyprien  avec  une  émotion 
subite. 

—  De  cette  pauvre  femme... 

—  L'amie  de  madame  Charvel? 
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—  Oui,  Monsieur  —  dit  Taubergiste  d'un  air  coil- 
sterné. 

Cyprien  s'assit  et  frissonna,  en  regardant  l'auber- 
giste avec  cet  air  impératif  qui  provoque  uue  explica- 
tion attendue. 

—  Oui,  Monsieur,  poursuivit  l'aubergiste;  elle  a 
fait  ses  pâques...  Ab!  j'oubliais  de  vous  dire  que  je 
sais  positivement  son  nom...  elle  se  nomme  madame 
de  Mayran...  Elle  est  noble,  par  son  mari,  ce  mauvais 
sujet  dont  je  vous  ai  parlé...  elle  a  donc  fait  ses  pâ- 
ques, lundi  de  la  semaine  dernière,  à  la  paroisse. 
Elle  passa  devant  ma  porte,  avec  un  voile  blanc,  un... 

—  Après?  après?  après?  dit  Cyprien  en  trépignant. 

—  Ab!  Monsieur,  si  vous  m'embrouillez, je  ne  sais 
plus  ce  que  je  veux  dire.  Nous  avons  si  peu  d'babi- 
tude  de  parler,  ici...  Quand  nous  vîmes  que  madame 
de  Mayran  suivait  cette  vie,  cela  finira  par  quelque 
cbose  d'extraordinaire...  effectivement... 

—  Achevez  donc  vite,  au  nom  de  Dieu!  — s'écria 
de  Mayran,  le  poing  fermé  sur  ses  cheveux. 

L'aubergiste  demeura  stupéfait  en  le  regardant. 

—  Continuez  donc,  mon  cher  bote  —  ajouta  Cy- 
prien en  adoucissant  sa  voix,  et  avec  un  geste  amical. 

—  Voici ,  Monsieur  —  poursuivit  l'aubergiste  un 
peu  rassuré  —  eh  bien,  frappez  à  la  première  porte 
de  celte  ville;  maison  pauvre  ou  riche.  Demandez  la 
grande  nouvelle  d'aujourd'hui,  tout  le  monde  vous 
dira  que  cette  pauvre  madame  dé  Mayran...  doit  en- 
trer lundi  prochain  à  lliôtel-Dieu,  sœur  de  charité, 
pour  soigner  les  malades.  L'autre  jour  M.  Chaivel  m'a 
dit  :  les  femmes  ont  toute?  oette  vocation  dans  le 
cœur,  et  c'est  la  ressource  des  plus  malheureuses. 

De  Mayran  contint  un  cri  de  douleur,  et  se  levant 
avec  vivacité ,  il  remercia  d'un  geste  l'aubergiste  et 
sortit ,  emporté  au  hasard  par  l'excitation  iu  mo- 
ment. 
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Il  y  a  des  heures  où  la  meilleure  reflexion  est  celle 
qui  conseille  de  ne  pas  réfléchir. 

Le  jeune  mari  s'élança  dans  la  rue  des  Vignes,  sans 
aucun  plan  prémédité,  maix  Lien  résolu  à  suivre 
rinspiration  de  l'heure  décisive  qui  sonnait  sur  lui  ; 
il  reconnut  aisémer.t,  à  la  clarté  du  jour,  la  maison 
qu'il  avait  si  vite  reconnue,  pendant  la  nuit,  lors  de 
son  premier  voyage.  < 

La  porte  était  ouverte  ;  un  domestique  parut  : 
Cyprien  prononça  le  nom  de  madame  de  Mayran  ;  on 
lui  indiqua  un  salon  à  droite  :  il  entra,  et  aperçut 
devant  la  fenêtre  la  jeune  femme  qui  lisait,  avec  la 
pose  immobile  de  la  méditation:  c'était  Lucile... 

Au  bruit  des  pas,  elle  tourna  la  tête,  reconnut  son 
mari,  se  leva,  et  salua  respectueusement. 

Aucun  geste,  aucun  cri,  aucune  surprise  n'accom- 
pagnèrent cette  réception.  C'était  bien  la  femme  pieu- 
sement résignée,  qui  a  tout  accepté,  qui  s'attend  à 
tout,  et  ne  peut  plus  rien  cF.^iindre  ni  s'étonner  de 
rien. 

—  Lucile,  dit  le  jeune  mari  avec  une  voix  et  une 
physionomie  dont  la  douceur  et  la  bonté,  toutes  nou- 
velles, émurent  la  malheureuse  femme  —  Lucile, 
ce^n'est  point  vjtre  pardon  que  je  vous  apporte;  c'est 
moi  quiffvTive  pour  vous  demander  le  mien,  et  donner 
trois  cent  mille  francs  à  l'Hôtel-Dieu  de  cette  ville, 
pour  payer  ce  pardon. 

La  jeune  femme  éclata  en  sanglots,  et  tendit  ses 
deux  mains  à  Cyprien  qui  les  couvrit  de  caresses  et 
de  larmes. 

Ce  fut  une  de  ces  vives  scènes,  où  la  sincérité  mu- 
tuelle est  si  évidente,  qu'on  arrive  tout  de  suite  et 
sans  plaidoyer,  à  une  indestructible  réconciliation. 

L'historien  doit  s'arrêter  là,  aux  justes  limites  où 
l'œuvre  arrive  à  sa  moralité. 

Écrire  un  mot  de  plus,  c'est  recommencer  une  autra 
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histoire;  c'est  vouloir  peindre  le  calme  après  la  tem- 
pête; mais  la  place  publique  fait  trop  de  bruit,  à  cette 
heure,  autour  de  nous,  et  les  tabloaux  d'intérieur 
tranquille  doivent  être  ajournés  à  ime  exposition. 


ÉPaOGUE  DE  L'ÉDITEUa 


Lorsque  ce  roman  était  publié  dans  la  Presse,  le 
lecteur  comprenait  le  sens  des  dernières  lignes,  les- 
quelles'sont  très-obscures  aujourd'hui,  et  le  seront 
bien  davantage,  si  ce  livre  a  quelques  années  d'avenir. 

Nous  devons  alors  constater  ici  que  les  derr.iers 
chapitres  de  ce  roman  ont  été  écrits,  et  publiés  dans 
la  Presse,  dans  les  jours  d'ardente  agitation  qui  était 
le  prélude  de  la  bataille  civile  de  juin.  Gomme  pièce 
à  l'appui,  et  pour  donner  une  idée  de  l'étrange  mo- 
ment où  ce  livre  fut  terminé  dans  la  Presse,  nous 
citerons  comme  épilogue  politique,  un  "    •''  •  , 

les  ateliers  nationaux,  publié  par  M. 
Presse,  après  le  dernier  chapitre  de  son  Mariaye  de 
Paris. 

Ce  matin,  le  hasard  de  la  promenade  m'a  c^:  '-lit 
sur  cette  zone  de  boulevard  qui  lo  'gc  lo  parc  de  :  ^  jn- 
ceaux.  La  nature  s'était  associée  avec  les  honimes 
pour  composer  un  tableau  cIj armant.  Les  beaux 
arbres  du  parc  prêtaient  leur  ombre  aux  travailleurs; 
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les  pelouses  d'un  vert  lumineux  servaient  d'édredon 
à  quelques  inspecteurs  endormis;  les  rossignols,  seuls 
artistes  qui  chantent  encore,  exécutaient  des  cavatines 
pour  amuser  les  passants.  Un  groupe  de  travailleurs 
jouaient  au  petit  palet^  en  mémoire  des  Discoboles 
de  le  République  romaine.  D'autres  re^^'ardaient  les 
joueurs,  en  mémoire  d'Ésope  et  de  Xanthus,  qui  se 
plaisaient  à  suivre  le  jeu  des  noix,  sous  la  République 
d'Athènes.  Tout  ce  petit  travail  était  assez  bien  orga- 
ganisé  sur  ce  chantier. 

Un  homme,  vêtu  d'une  blouse  de  coutil,  travaillait 
à  l'écart  et  avec  une  verve  digne  d'une  œuvre  plus 
sérieuse.  11  nivelait  et  ratissait  le  terrain  au  bord 
d'un  fossé.  Ce  terrain  aurait  pu  très-bien  rester  dans 
son  état  primitif,  mais  il  y  a  peut-être  sous  ce  travail 
un  mystère  que  les  esprits  frivoles  ne  pénètrent  pas. 

Je  me  suis  arrêté  devant  ce  mystère,  pour  le  mé- 
diter dans  sa  profondeur. 

L'ouvrier  a  souri;  il  a  croisé  la  jambe  droite  sur 
la  gauche,  s'est  app.iyé  sur  son  instrument  de  la- 
bour, comme  un  Colin  d'opéra-comique,  et  il  m'a 
regardé. 

J'ai  continué  ma  méditation  sur  le  même  terrain. 

—  Vous  cherchez  sans  doute  à  deviner  ce  que  je 
fais?  m'a-t-il  demandé  en  riant. 

—  Je  iie  vous  cache  pas,  lui  ai-je  répondu,  que 
votre  genre  de  travail  exerce  vivement  mes  conjec- 
tures. 

—  Mon  genre  de  travail,  m'a-t-il  dit,  est  bien 
simple  :  il  consiste  à  ne  pas  travailler. 

—  Je  ne  veux  pas  approfondir  davantage  ce  mys- 
tère, que  votre  modestie  rend  encore  plus  obscur... 

—  Citoyen,  m'a  dit  l'ouvrier  en  m'mterrompant, 
si  vous  n'êtes  pas  plus  occupé  que  moi,  nous  pouvons 
causer  quelques  heures. 

—  Je  suis  ouvrier  comme  vous^  ouvrier  en  prose. 


188  UN  MARIAGE  DE  PARIS. 

et  nous  attendons^  mes  confrères  et  moi^  qu'un  éco- 
nomiste veuille  hien  organiser  notre  travail...  En 
attendant,  causons. 

—  Je  veux  bien,  causons. 

En  disant  cela,  l'ouvrier  a  laissé  tomber  sa  pelle 
et  s'est  assis  sur  le  gazon.  Je  lui  ai  offert  un  cigare  de 
planteur,  et  nous  avons  jeté  les  tourbillons  de  phrases 
et  de  fumée  auxurbres  du  parc  voisin. 

Nous  avons  d'abord  procédé  par  escarmouches, 
comme  on  fait  en  temps  de  révolution;  il  faut  sonder 
son  interlocuteur  avec  adresse,  avant  de  se  lancer 
dans  une  théorie  :  on  veut  savoir  si  l'autre  est  légi- 
timiste, orléaniste,  fourriériste,  humanitaire,  saint- 
simonien,  républicain  de  89,  de  92,  de  93,  du  9  ther- 
midor, absolutiste,  barbésien,  socialiste,  fédératif, 
communiste,  jésuite,  gallican. 

—  Vous  voulez  connaître  mon  opinion,  dis-je  à 
l'ouvrier;  je  vais  vous  la  dire:  je  suis  partisan  du 
gouvernement  actuel. 

—  Et  quel  est  le  gouvernement  actuel  î  me  de- 
manda l'ouvrier. 

A  cette  question  faite  avec  un  sourire  très-ûn,  je 
reconnus  dans  mon  ouvrier  un  esprit  profond.  Je 
compris  que  j'avais  devant  moi  un  homme  qui  ne  se 
paierait  pas  avec  un  mot,  mais  avec  une  chose.  J'al- 
lais donc  développer  ma  phrase,  lorsqu'il  m'inter- 
rompit. 

—  Citoyen,  me  dit-il,  je  vais  répondre  à  la  ques- 
tion que  je  vous  ai  faite,  et  je  vais  bien  vous  étonner. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  étonnez-moi,  je  ne  demande 
pas  mieux,  mais  ce  sera  difficile,  car  j'ai  adopté,  après 
deux  révolutions,  la  devise  de  lord  Bolingbroke. 

—  Nil  admirari,  dit  l'ouvrier  en  souriant. 

Je  regardais  l'ignorant  prolétaire  d'un  air  stupé- 
fait. 

—  Vous  voilà  di^jà  étonné,  poursuivit-il;  vous  en 
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entendrez  bien  d'autres!...  Écoutez...  le  monde  a.  été 
gouverné  de  vingt-trois  manières. 

Avant  riiomme  : 

Par  ITclitliiosaurus, 

Le  Dynotherium, 

Et  le  Mosasaums. 

Dieu  seul  peut  aligner  la  quantité  de  zéros  qui  con- 
stituent la  longueur  du  règne  de  ces  trois  dynasties 
primitives. 

Après  Fhomme  : 

La  royauté  nomade  des  pasteurs. 

La  royauté  fixe  de  la  première  ville,  Hénokia. 

La  royauté  flottante  de  Noé. 

Ensuite  les  hommes  ont  été  gouvernés  : 

Par  des  astronomes,  en  Ghaldée  ; 

Par  des  prêtres,  en  Egypte  ; 

Par  des  femmes,  en  Syrie  ; 

Par  des  prophètes,  en  Judée; 

Par  des  guerriers,  en  Perse. 

L'État  romain  a  compté  dans  ses  souverains  : 

Un  berger  ; 

Un  demi-dieu; 

Sept  rois  ; 

Des  décemvirs; 

Des  tribuns; 

Des  consuls  ; 

Des  dictateurs  ; 

Des  Triumvirs  ; 

Des  empereurs; 

Des  gardes  prétoriennes; 

Des  souverains-pontifs  païens. 

Eh  bien  !  en  parcourant  les  pays  où  ont  passé  tous 
les  genres  possibles  de  royautés,  de  républiques,  de 
tyrannies,  d'empires,  on  voit  que  tous  ces  gouverne- 
ments n'ont  abouti  qu  a  des  ruines.  Cela  met  la  ré- 
flexion au  cerveau.  Nous  ne  pouvons  avoir  la  préten- 
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tion  d'être  plus  sages  et  plus  bravos  que  tant  de 
nations  renommées  par  leur  sagesse  et  leur  courage; 
il  est  donc  à  craindre  qu'un  menie  sort  nous  soit  ré- 
servé, après  avoii  essayé,  comme  elles,  toutes  les 
d^      machines  à  gouvernement. 

Pendant  que  l'ouvrier  me  parlait  ainsi,  ma  surprise 
éclatait  dans  mes  gestes  involontaire?.  Quel  ouvrier 
étonnant!  me  disais-je.  Ce  doit  être,  à  coup  sûr, 
l'historien  organisateur  du  travail  en  personne,  qui 
vient,  déguisé,  travo.iller  incognito,  comme  le  czar 
Pierre  au  chantier  de  Saardam. 

Cette  idée  admise,  je  parus  un  peu  moins  étonné 
du  langage  érudit  de  mon  interlocuteur. 

—  11  est  cruel  de  penser,  continua  l'ouvrier,  que 
le  peuple  le  plus  fort,  le  plus  sensé,  le  colonisateur 
le  plus  habile,  a  commencé  à  se  chercher  un  gou- 
vernement, treize  siècles  avant  Jésus -Christ,  sous 
Évandre,  et  qu'il  a  péri  de  honte,  avec  le  nom  de 
Bas-Empire,  en  1-M8,  sous  le  paléologuo  Constan- 
tin XII,  après  avoir  usé,  dans  sa  longue  agonie, 
cent  vingt  empereurs  et  les  dynasties  Théodosienne, 
Justinienne,  Héraclienne,  Isauricnne,  Plirygicnne 
et  Macédonienne,  jusqu'à  l'invasion  de  Mahomet  II. 

Cet  ouvrier  m'humilie  profondément,  continuai-je 
à  penser;  s'il  y  a  beaucoup  d'ouvriers  comme  celui- 
là,  il  n'y  aura  plus  moyen  d'être  maître.  Je  fis  violence 
à  mon  amour-propre,  et  je  m'inclinai  avec  modesti. 
en  signe  d'adhésion. 

—  En  France,  pays  d'imitation,  continua  l'ouvrier, 
nous  avons  imité  tous  les  gouvernements  antiques, 
comme  s'ils  eussent  été  bons.  Rome  avait  e^^sayé  la 
royauté  pendant  deux  cent  quatre-vii]gt-six  ans.  Notre 
patience  française  a  été  plus  grande  ;  notre  essai  mo- 
narchique a  duré  quatorze  siècles,  car  nous  ^^  inucs, 
dit-on,  vifs  et  légers.  Nous  avons  ensuite  e^: -[lyé  plu- 
sieurs formes  de  république,  un  directoire,  un  tiium- 
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Tirât,  un  consulat,  un  empire,  quelques  monarchies 
coQslitutionnelles,  et  rien  ne  nous  a  réussi,  comme 
aux  peuples  ancicDS.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  ja- 
mais manquétift  nous  donner  de  bonnes  raisons,-  pour 
nous  prouver,  après  chaque  chute,  que  la  France  avait 
toujours  remplacé  un  dernier  ordre  de  choses  par  le 
meilleur  des  gouvernements. 
'  La  France  les  a  donc  essayés  touSj  excepté  un,  dont 
je  vais  vous  entretenir. 

Environ  deux  cent  quatre-vingts  ans  après  J.-C, 
Dicclétien,  retiré  à  Salone,  aux  lords  de  l'Adriatique, 
donna  quelques  préceptes  sur  Tart  de  gouverner,  pré- 
ceptes recueillis  par  l'histoire,  car  ils  viennent  d'un 
sage  empereur  qui  avait  rétréci  ses  états  et  bâti  des 
citadelles  contre  les  barbares,  sur  TEuphrate,  le  Da- 
nube et  le  Rhin. 

«  J'ai  soutenu  de  longues  guerres,  disait  Dioctétien, 
et  pendant  que  Maximilien  combattait  les  Germains 
dans  les  Gaules  envahies,  j'ai  obtenu  en  Asie,  contre 
les  Perses,  des  victoires  mémorables;  pourtant  je  n'ai 
jamais  aimé  la  guerre.  Afin  de  maintenir  le  repos  de 
l'empire,  j'ai  aboli  les  gardes  prétoriennes,  et  je  crois 
.avoir  sagement  fait. 
^  Malgré  les  préceptes  de  Dicclétien,  le  monde  a  va 
le  gouvernement  des  gardes  prétori -nnes.  Voici  de 
quelle  façon  ce  gouvernemen  fonctionnait;  les  sol- 
dats nommaient  im  empereur,  le  laissaient  vivre 
quelque  temps,  puis  ils  l'assassinaient  pour  en  nom- 
mer un  nouveau.  Pareil  gouvernement  ne  convien- 
drait plus  aujom'd'hui  au  peuple  le  moins  civilisé; 
aussi  la  France  ne  pouvait  l'adopter  dans  ses  nom- 
breuses imitations  de  Tantique. 

Après  une  pause,  l'ouvrier  caressa  son  front  avec 
sa  maiu,  et,  descendant  au  ton  familier,  il  me  dit  : 

—  Au  début  de  notre  entretien,  je  vous  ai  demandé 
votre  opinion  politique  ;  il  faut  que  ces  soi-tes  de  de- 
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njandes  passent  dans  nos  mœurs,  selon  le  beau  pré- 
cepte de  Cicéron  :  que  V opinion  de  chaque  citoyen  soit 
écrite  sur  son  front  (1).  Vouo  m'avez  répondu,  je  suis 
partisan  du  gouvernement  at^tuel...     * 

—  Très-partisan,  lui  dis-je. 

—  C'est  alors  que  j'ai  deviné  votre  véritable  pensée 
au  fond  de  cette  périphrase.  Si  vous  m'eussiez  ré- 
pondu, comme  tout  le  monde  :  Je  suis  républicain, 
notre  entretien  se  brisait  là,  et  nous  n'aurions  pas 
fait  un  cours  d'histoire  sur  ce  cliantier^de  terrasse- 
ment. Il  fallait  cette  longue  préface  pour  arriver  au 
gouvernement  actuel,  le  gouverment  le  plus  beau 
que  la  Providence  ait  jamais  façonné  de  ses  divines 
mains.  Souhaitons  ardemment  que  les  hommes  dai- 
gnent s'associer  avec  ferveur  au  travail  de  la  Provi- 
dence ! 

—  Je  vous  comprends,  et  vous  m'avez  compris, 
dis-je  à  l'ouvrier  terrassier;  mais  n'importe,  parlez 
toujours,  comme  si  je  ne  vous  comprenais  pas. 

—  Tous  les  gouvernements  ayant  été  reconnus  dé- 
fectueux, depuis  le  premier  patriarche,  qui  n'avait 
pour  tout  peuple  que  deux  fils,  et  qui  en  vit  égorger 
un  par  la  main  de  l'autre;  tous  les  royaumes,  tous 
les  empires,  toutes  les  républiques  ayant  enfanté  de 
belles  ruines,  mais  des  ruines;  tous  nos  quatorze 
siècles  d'existence  française  n'ayant  donné  raison  à 
aucune  forme  gouvernementale,  la  France  a  pensé 
qu'après  tant  d'épreuves  stériles,  le  meilleur  gouver- 
nement était  de  n'en  point  avoir  du  tout.  C'est  en 
effet,  cette  chose  absente  qui  nous  gouverne,  ou  pour 
mieux  dire,  qui  ne  nous  gouverne  pas  depuis  trois 
mois.  C'est  l'anarchie,  mais  l'anarchie  dans  un  sens 


(1)   Sit  dr.nique  scriptur.x  in   frontc   uniuscujusque  civis 
qnid  de  repubHcâ  sentiat.  (t^lc^>  ^^  Cat.) 
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merveilleux  qu'elle  n'a  jmnais  eu;  TanarcViie  orga-. 
nisée  providentiellement. 

—  Vous  avez  bieu  jugé  la  situation,  di6-je  à  Tou- 
vrier. 

Il  poursuivit  ainsi  : 

—  Nous  avons  toujours  été  malheureux,  quand 
nous  avons  été  gouvernés  d'une  façon  quelconque;  eh 
bien!  ne  soyons  plus  gouvernés.  Que  risquons-nous? 
de  périr?  Les  autres  ont  tous  péri.  Nous,  au  moins, 
nous  périrons  d'une  façon  originale,  et,  pour  la  rareté 
du  fait,  à  coup  sûr  nous  ne  périrons  pas  cette  fois. 

—  Au  fond,  lui  dis-je,  toutes  les  nations  sont 
mortes  pour  avoir  été  gouvernées. 

—  Erreur  incurable  de  six  mille  ans!  continua 
l'ouvrier.  Nous  avons  enfin  trouvé  le  secret  de  vivre. 
Au  premier  abord  cela  paraît  effrayant,  mais  l'expé- 
rience de  chaque  jour  rassurera  insensiblement  les 
esprits.  Le  17  mars  et  le  15  mai,  nous  aurions  déjà 
"VU  tomber  deux  trônes,  deux  rois,  deux  républiques, 
deux  empereurs;  mais  il  a  été  impossible  cette  fois, 
à  rinsurrection,  de  renverser  l'absence  d'une  chose. 
Vite,  la  garde  prétorienne  de  l'Ordre  est  accourue ,  et 
la  vie,  un  instant  suspendue,  est  rentrée  au  cœur  du 
pays.  Deux  cent  mille  Parisiens  armés  de  fusils  et  de 
bons  sens  suifisent.  Il  n'y  a  qu'à  organiser  dans  quel- 
ques bureaux  ministériels  tous  les  services  de  bonne 
administration  intérieure,  il  n'y  a  qu'à  faire  contrô- 
ler ces  humbles  détails  par  nos  représentants;  le 
reste  marchera  comme  sur  des  rails.  Avl  moindre 
trouble,  on  bat  le  tambour,  la  garde  prétorienne  de 
rOrdre  tombe  sur  la  place  publique,  et  le  troubla 
s'évanouit.  Encore  quelques  rappels  de  tambour,  et  les 
perturbateurs  donneront  leur  démission  à  perpétuité... 

—  Oui,  dis-je  à  l'ouvrier  en  l'interrompant,  cela 
paraît  juste  ;  mais,  si  un  jour  la  garde  nationale  pa- 
risienne... 
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—  Votre  Si,  je  l'attendais  au  passage,  poursuivit 
Touvrier;  votre  si,  on  Ta  appliqué,  le  premier  jour, 
à  la  naissance  de  tous  les  gouvornenients.  On  a  douté 
de  la  sincérité  constitutionnelle  de  Louis  XVI,  de 
Charles  X,  de  Louis-Philippe,  à  Versailles,  à  Reims, 
au  Palais-Royal.  Les  doutes  avaient  raison,  puisque 
ces  trois  rois  sont  tombés.  On  peut  donc  douter  aussi 
de  l'union  indissoluble  de  la  garde  parisienne.  Eh 
bien  !  la  chance  paraît  égale,  voilà  tout.  Seulement, 
il  y  a  un  avantage  pour  notre  opinion.  Un  roi,  un 
président  de  la  république,  trois  consuls,  une  assem- 
blée nationale  peuvent  se  tromper,  avec  cette  facilité 
humaine  dont  soixante  siècles  nous  fournissent  à 
chaque  page  d'histoire  une  éphéméride;  mais  deux 
cent  mille  hommes  armés,  réunis  dans  un  intérêt 
commun  de  famille  et  d'ordre,  instruits  par  une 
double  expérience  héréditaire  et  personnelle,  donnent 
plus  de  garantie  à  l'avenir,  que  n'en  donneraient 
soixante-dix  rois  de  France,  si  Pharamond  venait 
aujourd'hui  recommencer  la  série  monarchique  bri- 
sée aux  barricades  de  Février. 

—  C'est  incontestable,  dis-je  au  prolétaire  terras- 
sier. 

—  On  demande  à  la  confiance  et  au  crédit  de  re- 
naître; si  la  confiance  et  le  crédit  ont  le  moindre 
rayon  de  mémoire  et  de  sens  commun,  vous  aurez 
beau  leur  mettre  aux  Tuileries  un  roi,  une  régence, 
une  légitimité,  une  république  de  92,  de  93  ou 
de  94,  le  crédit  et  la  confiance  savent  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ces  gouvernements,  dont  on  peut  prédire  le  dî-but 
et  la  fin,  comme  on  fait  pour  les  éclipses.  Le  hasard 
providentiel  nous  a  donc  fait  découvrir  le  seul  ordre 
de  choses  qui  pouvait  rétablir  la  confiance  et  le  crédit. 
L'anarchie  fortement  organisée,  le  gouvenr^nent  de 
personne,  le  souverain  empire  de  tous  :  appelez  cela 
République,  si  vous  voulez,  cela  importe  peu  :  mais  je 
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VOUS  défie,  l'histoire  à  la  main,  d'y  trouver  une  seule 
république  comme*  la  nôtre;  et  c'est  précisément  ce 
qui  me  donne  foi  plénière  en  elle.  Les  républiques  de 
Fabricius,  de  Phocion  et  de  Camille  Desmoulins  exis- 
teraient encore^,  si  elles  avaient  eu  à  côté  d'elU»s  deux 
cent  mille  hommes  exercés  aux  armes,  propriétaires 
d'immeubles,  ouvriers  laborieux,  pères  de  famille, 
tous  gens  honnêtes  et  i  istruits,  et  ayant  pour  dé- 
fendre leurs  autels  et  leurs  foyers,  non  pas  les  javelots 
de  l'Enéide  et  les  hallebardes  du  g^énéral  Santerre, 
mais  deux  cent  mille  véritables  fusils  sérieux,  à  per- 
cussion. 

—  C'est  historiquement  vrai,  dis-je  au  prolétaire. 

—  Ainsi,  ajouta-t-iî,  si  vous  voulez  vous  faire  en- 
core une  illusion  d'habitude,  et  vouloir  être  le  citoyen 
ou  le  sujet  d'un  gouvernement,  ne  cherchez  pas  le 
gouvernement  actuel  où  il  a  l'air  d'être;  ne  com- 
mettez point  d'erreur  topographique.  Le  gouverne- 
ment, c'est  la  garde  nationale  parisimnc,  et  ses  Tui- 
leries ont  quinze  lieues  de  circonférence,  comme 
Tenceinte  de  Rome  au  siècle  d'Aurélien. 

L'ouvrier  s'arrêta  et  parut  écouter  avec  extase  les 
mélodies  aériennes  qui  réjouissaient  le  parc  de  Mon- 
ceaux. 

La  figure  de  cet  homme  ne  laissait  préciser  aucun 
âge  certain,  parce  que  le  travail  et  la  soulfrance  alté- 
raient profondément  ce  qu'il  y  avait  de  jeune  dans 
les  lignes  du  visage.  Je  recommençais  donc  à  me  de- 
mander, quel  est  cet  ouvrier?  Est-ce  un  ange  tombé  du 
firmament  des  ministères  mo'^.archiques?  Est-ce  un 
homme  d'État  qui  vient  étudier  le  peuple,  comme  le 
visir  Aaroun-el-Raschid?  Est-ce  le  1"  ouïe  25  octobre 
déguisés  en  travailleurs?  Impossible  de  me  répondre. 
Rien  ne  pouvait  satisfaire  les  points  d'interrogation 
que  je  me  posais. 

L'ouvrier  devina  le  sujet  de  mes  méditations. 
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~"  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez  que  je  suis, 
me  dit-il  :  j'étais  professeur  d'histoire  à  domicile,' 
avant  le  'ai  février;  j'avai?  quatre  élèves,  et  je  vivais. 
Aujourd'hui,  l'histoire  vivante  passe  sous  mes  croi- 
sées, trouble  notre  sommeil,  amuse  nos  veilles,  et  les 
pères  de  famille  ne  se  soucient  plus  de  faire  ap- 
prendre l'histoire  morte  à  leurs  enfants.  Il  y  a  d'ail- 
leurs des  motifs  d'économie  qui  brisent  la  carrière  des 
professeurs  nomades,  du  moins  pour  quelque  temps 
encore,  car  tout  s'arrangera  si  le  gouvernement  con- 
tinue à  ne  pas  exister. 

—  Et  pourquoi,  lui  dis-je,  ne  feriez-vous  pas  im- 
primer un  bon  livre  d'histoire  par  un  libraire?... 

A  ce  mot  de  libraire,  un  éclat  de  rire  foudroyant 
courut  dans  les  arbres  voisins,  et  ht  taire  les  cavatines 
des  rossignols. 

—  Citoyen,  me  dit  le  professeur,  dites-moi  en  ce 
moment,  de  trouver  un  griffon,  un  sphinx,  un  cen- 
taure, un  hypogriffe,  un  minotaure,  un  roc,  un 
évêque  marin,  une  sirène,  un  dragon  ailé,  un  cheval 
d'Apocalypse,  je  ne  désespérerais  pas  de  vous  apporter 
un  individu  de  cette  ménagerie  fabuleuse,  avant  de- 
main soir;  mais  un  libraire!  un  libraire!  il  y  a  un 
sculpteur  en  ce  moment  qui  travaille  à  deux  caria- 
tides pour  une  cheminée  de  marbre;  au  lieu  de 
sphinx,  il  a  ciselé  deux  libraires  comme  cariatides, 
afin  de  ne  pas  sortir  des  ornements  fantastiques  des- 
tinés aux  surprises  de  la  postérité. 

J'inclinai  ma  tête  sur  le  chantier  de  terrassement, 
et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  la  mythologie  des  li- 
braires. 

—  Au  reste,  ajouta  le  professeur,  je  ne  me  plains 
nullement.  Nous  sommes  ici  vingt  ou  trente  hommes 
de  lettres,  professeurs  ou  artistes,  et  nous  gagnons 
notre  pain  quoliclien,  sans  trop  de  sueurs.  La  seule 
chose  qui  m'afQige,  c'est  de  voir  dépenser  tant  de 
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millions  à  des  travaux  stériles;  et  voilà  ce  qui  prouve 
mieux  que  tout  l'absence  d'un  gouvernement.  A 
Rome,  douze  mille  Hébreux  ont  construit  le  Colysée 
en  deux  ans.  A  Paris,  avec  cent  mille  ouvriers,  dont 
vingt-quatre  mille  pauvres  hébreux,  on  a  construit 
en  deux  mois  un  hangar  en  bois  pour  l'Assemblée  na- 
tionale. Au  milieu  du  troisième  siècle,  Volusien,  fils 
de  l'empereur  Galliis,  passant  à  Arles,  trouva  des 
soldats  et  des  ouvriers  qui  lui  demandaient  du  tra- 
vail; il  leur  fît  construire  l'amphithéâtre.  Un  archi- 
tecte d'Agrippa,  qui  avait  achevé  le  portique  d'Octavie, 
voyageant  dans  les  Gaules,  récompensa  la  bonne  con- 
duite des  soldats  et  des  ouvriers  colonisateurs,  en 
leur  faisant  bâtir  les  arènes  de  Nimes  et  le  pont  du 
Gard.  Aujourd'hui,  nous,  à  Paris,  nous  sommes  payés 
quatre  fois  plus  cher  que  les  travailleurs  de  Gallus  et 
d'Agrippa,  et  voilà,  nous,  ce  que  nous  faisons  !  Il  est 
vrai  que  nous  ne  préparons  aucune  ruine  aux  poètes 
et  aux  paysagistes  futurs,  comme  les  travailleurs  an- 
ciens et  modernes  qui  ont  eu  le  malheur  d'avoir  un 
gouvernement. 

J'ai  quitté  ce  professeur  pour  écrire  ce  feuilleton; 
mais  nous  nous  sommes  promis  de  nous  revoir. 
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Deux  représentants  échangent  quelques  mots  un  peu 
vifs  à  la  Chambre.  On  prend  quatre  témoins^  on  monte 
en  deux  fiacres^,  on  se  rend  aubois^  on  tire  deux  coups 
de  pistolets,  on  se  manque,  on  rentre  à  la  Chambre 
au  moment  de  Vite  missa  est.  Tout  est  fini,  discus- 
sion, séance  et  duel.  Il  y  a  seulement  six  députés 
(quatre  témoins  et  deux  combattants  parlementaires) 
qui  ont  fait  perdre  cent  cinquante  francs  au  budget 
des  pères  conscrits,  à  vingt-cinq  francs  par  jour. 

Tout  cela  s'est  passé  sous  Toeii  magislral  de  M.  Du- 
pin,  qui  a  en  horreur  le  duel,  depuis  son  épigramme 
contre  le  consul  Calpurnius  Glausel ,  et  qui  poursuit 
les  duellistes  avec  la  hache  et  les  faisceaux  de  plâtre 
incrustés  sur  la  porte  do  la  Cour  de  cassation;  M.  Du- 
pin  a  vu  cette  école  buissoiinière,  il  a  vu  deux  députés 
rentrer  noircis  de  poudre  dans  l'enceinte  législative, 
et  il  ne  s'est  pas  ému  sur  son  trône  !  il  n'a  pas  fait  un 
seul  bon  mot  !  il  n'a  pas  cité  les  deux  vers  de  Voltaire  * 

Extermibt^z,  grands  Dieux,  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Quiconque,  avec  plaisir,  verse  le  sang  des  hommes! 

il  ne  s'est  penché  sur  Foreiile  d'aucun  questeur  ! 

Cette  mansuétude  anormale  annonce- t-elle  une 
forme  nouvelle  dans  la  législation  du  code  Dupin  sur 
le  duel  ?  ou  bien  faut-il  adinoître  que  les  représentant^ 
déjà  reconnus  inviolable  devant  les  balles  du  champ 
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clos,  le  sont  aussi  devant  les  lois?  Au  milieu  de  ce 
clia'os  d'anomalies,  base  de  notre  existence  politique 
et  sociale,  un  représentant  est  un  homme  qui  peut 
tenir  ce  langage  :  je  suis  représentant;  je  fais  des  lois, 
je  dois  ainsi  donner  l'exemple  du  respect  aux  choses 
que  je  fais;  le  duel  est  défendu  par  M.  Dupin,  prési- 
dent^ que  j'ai  librement  élu  ;  eh  bien  !  comme  je  suis 
inviolable  de  toute  façon,  je  m'insurge  contre  les  lois, 
en  ma  qualité  de  législateur;  je  charge  mes  pistolets  à 
la  barbe  de  M.  Dupin;  je  quitte  la  classe;  je  vais  ef- 
frayer, à  quatre  heures  d'après-midi,  les  femmes  qui 
se  promènent  au  bois,  en  leur  tirant  deux  coups  de 
pistolets  aux  oreilles;  je  vais  manger,  en  fiacres,  mes 
vingt-cinq  francs,  mon  pain  quotidien;  après  quoi  je 
rentrerai  dans  le  palais  de  carton  législatif,  en  bravant 
la  colère  muette  de  M.  Dupin,  grand-prôtre  de  Thémis. 

Demain  (comme  cela  nous  est  arrivé  à  nous-mêmes, 
dernièrement),  quatre  humbles  témoins  représentés, 
iront  aussi,  à  l'exemple  de  leurs  représentants,  faire 
une  campagne  à  Vincennes  ou  au  bois,  et  ils  recevront 
une  citation  timbrée  aux  fins  de  comparoir;  ils  seront 
forcés  de  monter  le  grand  escalier  de  Barbin,  de  re- 
garder la  statue  grotesque  de  Malesherbes,  de  respirer 
les  miasmes  cholériques  de  la  salle  des  Pas-Perdus,  de 
questionner  le  cicérone  du  labyrinthe  de  Thémis,  de 
côtoyer  deux  torrents  de  plaideurs  furieux,  de  traver- 
ser une  mer  noire  d'avocats,  et  de  subir  entin,  après 
quatre  heures  de  pérégrination,  l'interrogatoire  éter- 
nel d'un  juge,  qui  vous  traite  absolument  comme  si 
vous  aviez  commis  un  de  ces  crimes  qu'un  charpen- 
tier peut  traduire  en  cinq  actes  sur  un  théâtre  de 
boulevard. 

On  devrait  bien  songer  à  mettre  un  peu  de  logique 
dans  tout  cela.  Il  est  vrai  que  si  on  se  déterminait  un 
jour  à  soumettre  notre  chaos  social  aux  exigences  de 
la  logique,  un  premier  p^s  nous  mènerait  trop  loin. 
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Mieux  vaut  alors  ne  pas  commencer.  Tout  est  bien. 

Il  s*est  passé,  la  semaine  dernière,  un  fait  très-cu- 
rieux, et  que  nous  enregistrons,  comme  annexe  aux 
anomalies  du  présent.  Une  comédie  du  célèbre  écrivain 
dramatique,  Legrand,  a  été  interdite.  On  jouait  cette 
pièce  en  17^21  ;  on  la  jouait  tous  les  jours;  elle  faisait 
fureur.  La  cour  et  la  ville  assiégeaient  les  portes  de  la 
Comédie- Française.  Cette  comédie  est  intitulée  Car- 
touche ;  nous  la  regardons  comme  un  cbef-d'œuvre 
d'esprit,  de  style  et  d'originalité. 

Le  journal  dramatique,  rédigé  en  1721 ,  parles  frères 
Parfait,  donne  de  singuliers  détails  sur  ceite  comédie, 
dans  laquelle  étaient  violemuient  attaqués  les  gens  du 
roi,  les  procureurs,  les  notaires,  les  gendarmes,  la  po- 
lice, tout  l'ordre  social  enfin  de  1721.  Le  célèbre  Car- 
touche, ayant  été  pris,  Legrand  et  le  procureur  général 
lui  firent  une  visite  dans  son  cachot.  On  se  mit  à  table, 
et  Cartouche  raconta  une  foule  de  détails  de  sa  vie 
privée,  avec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit.  Legrand 
prenait  des  notes  pour  sa  comédie,  et  le  procureur 
général  riait  aux  larmes.  A  la  fin  de  la  séance,  dit  le 
journal,  les  trois  interlocuteurs  qui  avaient  bu,  à 
chaque  tour  raconté  par  Cartouche,  étaient  dans  un 
état  complet  d'ivresse.  Le  voleur  fatroaé  le  lendemain. 

Les  mœurs  tolérantes  de  cette  époque  ne  furent  point 
du  tout  scandalisées  de  l'équipée  de  Legrand  et  du  pro- 
cureur général.  La  scène  bachique  et  folâtre  de  la  pri- 
son donna  un  attrait  puissant  à  la  nouvelle  comédie, 
dont  le  scénario  avait  pour  auteur  Cartouche  lui- 
même,  et  un  procureur  du  roi.  Chacun  y  avait  mis  du 
sien.  Le  soir  de  l'exécution,  en  place  de  Grève,  les  co- 
médiens jouèrent  Cartouche  avec  un  succès  sans  égal 
au  théâtre.  A  la  chute  du  rideau.  Cartouche  fut  rap- 
pelé par  le  public,  et  roué  d'applaudissements. 

Voilà  donc  la  comédie  qui  vient  d'être  interdite  en 
4819.  Nous  n'avons  pas  la  pensée  de  blâmer  cette  in- 
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terdiction,  car  nous  n'accordons  aucune  sympathie  à 
toutes  les  choses  dramatiques  qui  ne  réveil) ont  pas  les 
nobles  instincts  de  Thumanilé;  mais  notre  opinion 
personnelle  mise  à  part^  nous  ne  comprenons  pas  la 
mesure  adiiiinistrative.  Da^^s  cotte  comédie.  Cartouche 
est  puni  de  mort  au  dénouaient  :  il  est  roué.  Mais  le 
répertoire  du  Théâtre  National  ahonde  en  Scapins,  en 
Frontins,  en  Valéries,  en  Érastes,  en  neveux,  en  fils, 
en  légataires,  en  Cartouches  de  toute  espèce,  gens  à 
paillettes  ou  à  livrée,  charmants  escrocs  de  salon  ou 
d'antichambre,  qui  ne  sont  pas  punis  par  la  loi  à  la 
chute  du  rideau,  et  qui  saluent  le  public  au  dénoù- 
ment,  en  lui  promettant  de  recommencer  leurs  équi- 
pées le  lendemain.  Les  oncles  volés  par  leurs  neveux; 
les  pères  escroqués  et  raillés  parleurs  fils;  les  maîtres 
filoutés  par  leurs  valets,  composent  en  masse  le  fond 
de  l'ancienne  comédie  ;  et  Cartouche  pour  Cartouche, 
nous  aimons  mieux  voir  au  théâtre  le  voleur  roué  que 
le  roué  voleur...  On  ne  perd  pas  au  moins  la  moralité 
de  la  leçon. 

A  propos  de  théâtre  considéré  sous  le  point  de  vue 
politique  et  moral,  les  affaires  de  Rome  se  sont  arran- 
gées à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  n'a  i;illu  que  seize 
jours  de  répétitions  et  deux  hommes  d'esprit  pour 
changer  la  face  de  Rome.  Quel  exemple  pour  nos  sept 
cent  cinquante  collaborateurs  du  Palais  législatif  qui 
opèrent  sur  Rome  en  ce  moment  I     ^ 

Une  mauvaise  nouvelle  a  circulé  hier;  la  municipa- 
lité de  Paris  a  volé  un  surcroit  de  subsides  contre  les 
directeurs  dramatiques  et  les  auteurs.  M.  Dupin  a 
parlé  en  faveur  de  l'augmentation  du  droit  des  pauvres, 
et  sa  harangue  a  convaincu  tous  les  esprits  munici- 
paux. On  croyait  que  le  droit  des  pauvres  serait  aboli; 
il  sera  exagéré.  Il  n'y  a  pas  de  droit  plus  inique,  et  le 
momeut  est  bien  choisi  pour  écraser  les  artistes  !  On 
connaît,  ou  pour  mie.ix.  dire,  on  ne  connaît  pas  l'ori- 
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gine  de  ce  droit  fiscal,  qui  oblige  exclusivement  une 
industrie  pauvre  à  secourir  des  hôpitaux  riches.  Sous 
Louis  XIII,  quand  florissaient  Théophile,  Garnier  et 
les  farceurs  italiens,  le  prélat  métropolitain  ût  enre- 
gistrer une  ordonnance  qui  frappait  d'un  dixième  les 
recettes  de?  théâtres^  afin  de  luiriter  le  piirdon  du 
crime  commis  dans  la  maison  du  diable  ;  —  on  appe- 
lait ainsi  le  théâtre  en  ce  temps-là. 

Les  légisiatem's  du  Directoire,  qui  ont  bâclé  ou  ré- 
visé tant  de  mauvaises  lois  et  ordonnances,  en  nivôse 
et  en  pluviôse,  à  tel  poiirt  qu'on  ne  peut  faire  un  pas 
dans  la  vie  sans  se  heurter  à  quelque  date  de  ces  deux 
mois,  les  législateurs  du  Directoire,  grands  écoliers  de 
Voltaire  et  de  Pigauli-Lebruu,  conservèrent  étourdi- 
ment  l'ordonnance  du  prélat  métropolitain  sur  la 
Maison  du  Diable;  et  comme  en  France  toute  chose 
mauvaise  et  illogique  est  indestructible,  parce  que  per- 
sonne ne  veut  avoir  Pair  de  s'être  trompé,  l'ordon- 
nance du  droit  des  pauvres  a  traversé  toutes  les  révo- 
lutions, et  aujourd'hui,  sous  une  république,  elle  va 
renchérir  d'exigence  sur  le  mysticisme  de  Louis  XIII 
et  de  la  sacristie  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  est  donc 
convenu  que  chacun  peut  vendre  ses  plaidoyers, 
comme  M.  Dupin,  ses  châles,  comme  M.  Biétry,  ses 
chapeaux,  comme  J\L  Gibus,  ses  habits,  comme  M.  Du- 
sautoy,  ses  épiceries,  comme  tout  le  monde,  sans 
payer  le  moindre  dixième  de  ses  recettes  aux  hos- 
pices, les  artistes  senis,  c'est-à-dire  les  gens  les  plus 
pauvres  du  pays,  sont  seuls  justiciables  de  ce  droit.  II 
avait  bien  raison,  ce  malheureux  vir'  :ose  mort  à 
THôtel-Dieu  le  31  décembre  1846  :  J'ai  donné  dans  ma 
vie  de  concerts,  disait-il,  cent  soixante  mille  francs  de 
droit  aux  hospices;  si  je  les  avais  encore,  j'aurais  pu 
me  bâtir  un  hospice  pour  moi  ! 

Il  y  a  de  quoi  s'indigner,  quand  on  songe  que  toute 
r'administratiou^  en  France,  est  organisée  ainsi. 
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Et  que  l'ont  les  artistes  pour  se  venger?  Ils  viennent 
en  aide  à  toutes  les  infortunes  et  se  multiplient  pour 
secou"^.r;  ils  consacrent  leurs  talents,  leur  santé,  leurs 
forces  à  de  bonnes  œuvres.  Voilà  comment  ils  sont 
payés  en  18i9  par  ces  enfants  étourdis  qu'on  appelle 
des  gens  sérieux,  et  qui  ont  gouverné  et  gouverne- 
ront éternellement  les  choses  administratives  de  ce 
pays  spirituel. 

il  y  a  comme  contraste  une  bonne  nouvelle  ;  nous 
la  tenons  du  célèbre  artiste  italien  Bordogni,  que  nous 
avons  rencontré  Tautre  jour  sur  le  boulevard,  et  qui, 
sur  notre  demande  banale,  qu  avons-nous  de  neuf? 
nous  a  répondu:  Rossini  vient  se  fixer  à  Paris!  Le 
maître  immortel  vient  chercher  une  Italie  calme  sur 
notre  boulevard  Italien.  Nous  le  reverrons  encore  avec 
sa  redingote  grise,  flânant  comme  un  mortel  entre  les 
deux  théâtres  où  ses  divines  mélodies  se  sont  exha- 
lées comme  les  échos  des  cieux!  Après  la  seconde 
chute  du  Siège  de  Corinthe  (la  chute  du  Siège  de  Co- 
rinthe!!!),  il  avait  quitté  Paris;  Moïse  n'avait  eu  à 
rOpéra  qu'une  vingtaine  de  représentations.  Moïse  !  !  I 
Guillaume  Tell  n'avait  été,  après  neuf  ans  é2  cou- 
pures sacrilèges,  reconnu  chef-d'œuvre  que  grâce  au 
suivez-moi  de  Dupré  ;  il  y  avait  vraiment  de  quoi  con- 
trister  une  âme  d'artiste.  Rossini  avait  donc  suivi 
l'exemple  d'Alfieri,  dans  sa  fugue  au  delà  des  monts. 
Mais  l'imitation  s'est  bornée  au  passage  *des  Alpes. 
Rossini  n'a  pas  composé  de  misogallo  comme  Alfieri; 
il  a  toujours  aimé  la  France  ;  il  a  toujours  parlé  d'elle 
avec  enthousiasme,  parce  qu'i  sait  que,  dans  aucun 
pays,  il  n'a  de  plus  dévoués,  de  plus  ardents  amis  ou 
admirateurs.  Qu'il  revienne  donc  parmi  nous,  le  divin 
créateur  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  que  notre  Ré- 
publique tresse  une  couronne  à  ce  roi  de  la  mélodie  I 
Après  les  ténèbres,  la  lumière  viendra,  comme  dans 
Moïse,  et  des  voix  amies  lui  chanteront  son  hymne 
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merveilleux,  Céleste  man  placata,  qu'il  a  copié  sar 
une  partition  du  ciel! 

En  attendant  les  plaisirs  publics  promis  par  la  sai- 
son, le?  plaisirs  clandestins  continuent  à  se  publier. 
On  consomme  des  masses  énormes  de  cartes  dans  des 
asiles  interdits  à  l'œil  du  jour,  et  non  à  l'œil  de  la  po- 
lice. C'est  une  razzia  permanente  de  joueurs  téné- 
breux. Si  la  police  ne  protège  pas  les  citadins  noc- 
turnes, comme  à  Londres;  si  elle  ne  protège  pas  les 
femmes  contre  Tinsolence  des  Ixions  de  carrefours;  si 
elle  ne  protège  pas  les  passants  contre  les  encombre- 
ments des  voitures;  si  elle  ne  protège  pas  les  piétons 
contre  les  bandes  vagabondes  des  chiens  molosses  dé- 
muselés; en  revanche,  la  même  police  ne  laisse  pas 
un  seul  tapis  vert  se  dérouler  dans  les  gynécées  et  les 
boudoirs  des  Aspasies.  Toutes  les  nuits,  au  moment  où 
un  doigt  clandestin  taille  un  lansquenet,  un  trente-un; 
ou  un  baccarra,  la  brèche  est  faite  à  la  porte,  fit  via 
vi;  des  ligures  ardentes  apparaissent;  on  déploie  les 
écliai'pes  tricolores;  les  Aspasies  s'évanouissent,  les 
lions  se  cachent  sous  les  tables,  les  banquiers  recom* 
mandent  leur  âme  au  démon.  Procès- verbal  est  dressé. 
On  fait  deux  ou  trois  prisonniers  et  prisonnières.  Les 
vainqueurs  sortent  triomphants  et  chargés  des  dé- 
pouilles opimes  de  la  banque,  apportées  au  greffe,  mo- 
derne Achèron  qui  ne  rend  jamais  sa  proie. 

Ces  razzias  n'auront  pas  de  fin.  Depuis  la  suppres- 
sion des  jeux  publics,  alimentés  par  de  riches  étran- 
gers, les  jeux  clandestins  se  sont  constitués  en  perma- 
nence, et  tous  les  Argus  de  la  police  ne  feront  jamais 
que  déplacer  le  mal;  ils  ne  l'extirperont  pas.  Sous 
Louis  XIV,  on  fulmina^  dit  Dussault,  un  édit  terrible 
contre  les  jeux  clandestins.  Que  firent  les  joueurs?  Us 
inventèrent  un  jeu.  Des  amis  ou  des  ennemis  se  ras- 
semblaient dans  un  salon  autour  d'un  tapis  blanc  ; 
chaque  joueur  avait  devant  lui  une  goutte  de  miel^  et 
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déposait  un  ôcu  au  milieu  de  la  table;  personne  ne 
parlait;  aucune  formul(i  aléatoire  n'était  prononcée 
dans  cette  cérémonie  taciturne.  Une  mouche  décidait 
du  gain,  en  venant  se  poser  sur  le  miel  (Van  joueur 
favorisé  par  Tinsecte  banquier.  Cet  élu  ramassait 
toutes  les  mises;  personne  ne  s'y  opposait,  et  on  re- 
commençait la  partie.  Ce  jeu  pouvait  être  joué  par- 
tout, excepté  en  hiver,  et  dans  la  chambre  de  l'em- 
pereur Domitien,  qui,  d'après  l'histoire,  exterminait 
chez  lui  toutes  les  mouches,  à  tel  point,  qu'an  visiteur 
illustre  venant  s'enquérir  s'il  y  avait  quelqu'un  dans 
la  chambre  de  l'empereur,  un  esclave  répondit  :  Il  n'y 
a  personne,  fas  même  une  mouche;  ne  musca  quidam. 
Cela  ne  doit  pas  pourtant  empêcher  la  police  de  veiller 
sur  les  clandestinités  aléatoires;  car  s'il  y  a  des  jeux 
clandestins  où  la  loyauté  règne  encore,  il  y  a  aussi  des 
coins  ténébreux  où,  so  is  prétexte  de  République,  on 
retourne  à  l'écarté,  des  rois  illégitimes,  de  ces  rois  qui 
ne  partiront  jamais  pour  l'exil. 

Une  anecdote  assez  plaisante  a  égayé  l'autre  soir 
une  de  ces  histoires  de  razzias  de  joueurs.  La  scène 
se  passait  rue  Saint-Lazare.  Un  banquier,  âgé  de 
soixante-dix  ans ,  et  portant  des  lunettes  à  taffetas 
vert,  taillait  pontificalement  un  trentc-^n,  La  séance 
avait  un  aspect  religieux.  On  aurait  cru  voir,  disent 
les  témoins,  une  congrégation  d'hommes  persécutés 
par  un  Néron  quelconque,  et  se  réfugiant  avec  leur 
culte,  dans  les  catacombes.  Selon  l'usage,  la  police 
enfonce  la  porte  du  sanctuaire,  et  tombe,  avec  ses  vingt 
grilTes,  sur  le  tapis  verL  Le  banquier  reste  immobile 
comme  un  homme  foudroyé  sur  un  sixain.  Le  chef  da 
la  razzia  procède  à  l'interrogatoire. 

—  Votre  nom,  monsieur? 

—  Jérôme  Champ... 

—  Votre  âge? 

—  Soixante-dix  ans. 
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—  Malheureux  !  Votre  profession  ? 

—  Tailleur. 

—  De  quoi  ? 

—  De  trcnle-un. 

—  Votre  domicile^ 

—  Je  loge  chez  une  femme  que  je  ne  puis  nommer 
à  cause  du  rang  qu  elle  lient  dans  le  monde. 

—  Nommez-la. 

—  Il  me  semble  avoir  dit  que  je  ne  pouvais  la 
nommer. 

L'homme  de  ^T^'lce  se  retourna  vers  les  siens^  et 
causa  quelques  minutes  à  voix  basse;  puis  il  dit  au 
tailleur  : 

—  Vous  allez  nous  suivre  en  prison. 

—  Je  veux  bien^,  répondit  le  banquier  clandestin. 
On  descend  l'escalier  qui  était  fi)rt  sombre_,  on  ouvre 

la  porte,  et  à  la  faveur  d'un  rayon  de  gaz  qui  éclaire 
le  vestibule,  le  chef  de  la  police  vit  devant  lui  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  d'une  mise  très-recherchée,  qui 
lui  dit  : 

—  Je  suis  locataire  de  cette  maison,  et  j'en  con- 
nais tous  les  secrets;  en  ma  qualité  de  victime  de  leur 
jeu,  je  puis  tout  dire  sans  indiscrétion  déloyale.  Vous 
n'avez  saisi  qu'un  faible  échantillon  de  cette  banque. 
Les  fonds  et  les  sixains  de  carte  sont  dans  une  caisse 
de  fer  au  troisième  étage,  où  vous  les  trouverez;  il 
y  a  cent  vingt-cinq  mille  francs,  en  billets,  argent 
et  or. 

Le  chef  bondit  à  cette  nouvelle  ingénument  don- 
née par  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Il  remercia  le 
locataire,  et  après  lui  avoir  serré  la  main,  il  referma 
la  porte  et  remonta  l'escalier. 

Le  locataire  était  sorti. 

Avant  d'envahir  le  troisième  étage ,  le  chef  voulut 
faire  subir  un  second  interrogatoire  au  vieux  tailleur. 
On  le  chercha  partout,  sur  l'escalier  et  dans  i'appar^ 
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tement  du  jeu  clandestin,  on  ne  le  trouva  pas  :  il  était 
beaucoup  plus  clandestin  que  son  jeu. 

Enfin,  en  mieux  éclairant  les  ténèbres  de  l'escalier, 
on  découvrit  sur  une  marclia  /a  défroque  d'un  fugitif; 
elle  se  composait  de  l'inventaire  suivant  :  un  paletot 
noisette,  une  épaisse  cravate  de  madras,  une  perruque 
de  cheveux  gris,  et  des  lunettes  chargées  de  taffetas 
vert. 

Le  tailleur  de  ce  salon  clandestin  était  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  né  avec  l'expérience  du  vieil- 
lard; il  prévoyait  l'inévitable  razzia,  et  se  déguisait 
en  conséquence.  Sa  toilette  aurait  fait  honneur  à  un 
artiste  engagé  au  théâtre  pour  y  jouer  les  travestis;  il 
s'était  surtout,  dit-on,  composé  un  nez  céréal,  véritable 
chef-d'œuvre  d'un  salon  de  Gurtius.  Ce  nez,  dont  la 
racine  se  perdait  sous  le  tafletas  des  lunettes,  se  re- 
courbait avec  mélancolie  sur  le  tapis  vert,  et  complétait 
le  déguisement.  La  police  a  subi,  dans  cette  occasion, 
un  grand  échec  moral  dont  elle  prendra  la  revanche  à 
la  première  nuit. 

A  l'insu  des  hommes  politiques,  nous  marchons  à 
un  dénoûment  inattendu,  le  seul  qui  puisse  nous 
faire  un  avenir  habitable.  Lord  Normanby,  cet  habile 
diplomate  qui  veut  faire  à  la  fois  les  affaires  de  deux 
grandes  nations,  a  laissé  échapper  l'autre  soir  un  mot 
sur  les  empires  d'Orient  et  d'Occident.  On  a  Mi  des 
conjectures,  et  on  tient  peut-être  la  vérité. 

La  France  garderait  Rome  pour  y  tenir  en  échec 
perpétuel  les  Autrichiens,  et  l'Angleterre  prendrait 
Constantinople  pour  y  tenir  sa  mèche  allumée  sur  les 
flottes  russes  de  la  mer  Noire.  A  l'aide  de  ce  plan,  qui 
reconstituerait  la  constitution  de  305,  sous  Arcadius  et 
Honorius,  la  France  enverrait  dus  hommes  de  bonne 
volonté  pour  défricher  les  terres  incultes  qui  s'éten- 
dent de  Ponte-Centino  à  la  Storta,  de  Rome  à  Fiumi- 
cino,  et  pour  dessécher  enfin  les  marécages  qui  désolent 
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la  campagne  romaine  au  lieu  de  la  féconder.  Sans 
ce  grand  travail^  qui  ne  peut  être  opéré  que  par  des 
auxiliaires,  tout  gouvernement  est  impossible  à  Rome; 
au  bout  des  meilleures  institutions,  il  y  aurait  tou- 
jours la  misère,  la  maladie  et  la  faim.  En  môme  temps 
TAngleterre  raviverait  ce  i;orps  malade  qui  languit 
sur  le  Bosphore,  et  qui  n'est  aujourd'hui  ni  musul- 
man ni  européen.  Le  colosse  du  Nord  et  Tempereur 
d'Autriche  enverraient  des  notes  diplomatiques  et  des 
menaces,  et  n'enverraient  pas  autre  chose.  La  France 
et  TAngleterre  poursuivraient  leur  noble  entreprise 
au  nom  de  la  civilisation  et  de  la  liberté. 

Les  hommes  qui  parlent  sans  cesse  de  Rome  ne 
connaissent  pas  ce  pays  ;  ils  ne  savent  pas  que  Rome 
est  sans  ressources,  sans  commerce,  sans  industrie, 
sans  agriculture,  sans  revenus;  les  plus  beaux  rêves 
politiques  du  monde  ne  lui  donnent  pas  une  gerbe  de 
blé,  ou  une  baïoque,  soit  avec  le  gouvernement  papal, 
soit  avec  le  gouvernement  garibaldien.  Rome  n'a 
vécu,  depuis  Jules  II,  qu'avec  les  indulgences  et  l'or 
des  étrangers.  Qui  paie  des  indulgences  aujourd'hui? 
Qui  va  visiter  Rome  aujourd'hui?  Cette  malheureuse 
ville  ne  pourra  donc  jamais  ressusciter  d'entre  ses 
tombes  qu'avec  le  concours  et  l'aide  de  ses  amis;  tant 
que  l'immense  cimetière  qui  l'entoure  ne  sera  pas 
changé  en  campagne  féconde;  tant  que  l'air  de  la  vie 
ne  circulera  pas  sur  ses  marécages  pestilentiels,  vous 
aurez  beau  promulguer  des  motu  proprio,  des  chartes, 
des  constitutions,  Niobé  s^^ra  toujours  Niobé;  elle 
pleurera  toujours  sur  les  rives  du  Tibre,  comme,  sur 
les  rives  de  i'Euphrate,  pleurait  Israël.  Su2)er  jlumina 
Babylonis  fievimus. 


^ 


UN 

VOYAGE    AÉRIEN 


Le  monde  savant  connaît  Belzoni,  illustre  voya- 
geur qui  a  découvert  la  seconde  pyramide^  et  publié 
un  ouvrage  sur  TÉgypte  et  sur  le  cours  du  Nil^  de- 
puis le  Takase  jusqu'à  la  nier^  en  oubliant  toutefois 
la  presqu'île  de  ^îeroë,  qui,  d'après  Hérodote,  fut  le 
berceau  des  Gymiiosopbistes,  et  qui  a  le  privilège 
d'avoir  conservé,  vivant  sur  les  arêtes  de  ses  nopals, 
le  scarabée  sacré  cber  aux  prêtres  d'Isis. 

Ne  vous  alarmez  point  de  la  gravité  de  mon  début. 
L'ennui  est  fils  du  sérieux,  et  il  recule  toujours  de- 
vant un  parricide  qui  rendrait  les  livres  fort  amu- 
sants, s'il  s'accomplissait.  Ce  que  Tennui  n'o=e  faire 
par  pitié  filiale,  faisons-le  ce  soir. 

Avant  d'embrasser  la  profession  honorable  de  sa- 
vant, Beizoni  était  danseur  de  corde,  et  lorsque  Mé»- 
hémet-Ali,  absorbé  par  les  soins  de  l'héritage  de^ 
Pharaons,  et  privé  d'un  bon  conseil,  Joseph,  laissait 
tomber  sur  sa  barbe  sa  tète  pleine  d'un  souci  pyra- 


212  l'X  TOYAGE  AÉRIEX.      ' 

midal,  il  appelait  Bclzoni,  qui  n'était  pas  encore  sa- 
vant, et  le  priait  de  danser  sur  une  corde  tendue 
entre  deux  palmiers.  Cet  exercice  est  très-pénible  en 
Egypte,  et  la  sueur  du  funambule,  coulant  sur  le 
chanvre  tordu,  rend  le  terrain  glissant.  Belzoni  fit 
quelques  cluites  et  donna  sa  démission.  M.  Hogges, 
de  la  Société  royale  de  Londres,  lui  conseilla  de  se 
faire  savant,,  et  il  obéit.  En  Egypte,  il  est  assez  difli- 
cile  d'acquérir  de  la  science  depuis  que  le  grand 
Omar  a  rendu  à  l'humanité  l'immortel  service  de 
brûler  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  ce  qui  console 
les  bibliothécaires  présents,  déjà  si  mal  logés  à  l'é- 
troit. Cependant  Belzoni  eut  le  bonheur  d'acquérir 
une  haute  réputation  dans  la  science,  en  fumant 
beaucoup  de  pipes  devant  l'inscription  de  la  colonne 
de  Pompée,  et  en  expliquant  à  M.  Hogges  quelques 
hiéroglyphes,  comme  des  rébus  du  jour  de  Fan  et  des 
énigmes  du  Charivari. 

Un  jour,  M.  Hogges  lut  dans  ui]  journal  anglais  la 
traduction  d'un  feuilleton  des  Débats,  dans  lequel 
notre  célèbre  compositeur,  Hector  Berlioz,  qui  est 
aussi  un  homme  d'infiniment  d'esprit  et  de  style,  in- 
diquait un  nouveau  moyen  de  traverser  les  déserts 
sablonneux,  sans  être  exposé  aux  vieux  inconvénients 
de  ce  voyage.  Il  s'agissait  de  monter  en  aérostat  sus- 
pendu et  attelé  à  un  dromadaire,  attelé  lui-môme  à 
un  fellah.  Ce  plan  était  peut-être  une  ingénieuse  plai- 
santerie du  spirituel  écrivain,  mais  M.  Hogges  le  prit 
au  sérieux  et  le  communiqua  à  Belzoni.  Le  savant  ita- 
lien, qui  se  souvenait  de  la  corde  horizontale,  sourit 
à  l'essai  deb  f:orde  verticale,  et  demanda  mille  livres 
à  M.  Hogges  pour  avoir  l'honneur  de  l'accompagner 
dans  son  voyage  aérien. 

M.  Hogges  lui  dit  :—  Je  ne  tiens  pas  à  mille  livres, 
comme  tout  Anglais;  voici  mon  mandat  sur  M.  Jules 
Pastré^  à  Alexandrie.  Les  frais  de  notre  voyage  seront 
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feî  considérables,  que  cette  somme  disparaît  dans  la 
masse.  Il  faut  d'abord  que  le  vice-roi  nous  donne  des 
Crmans,  et  envoie  des  Ari'bes  jusqu'aux  monta.aues 
de  la  Lune,  source  présumée  da  Nil,  pour  y  établir, 
loas  de  bonnes  huiles,  desdepôîsdezinc  et  de  toutes 
lorles  d^,  provisions.  Je  paierai  iu  zinc,  les  provisions 
e'  les  Arabes.  Il  nou5j:.ul  loule  la  provision  de  bau- 
druche qui  est  à  Alexandrie,  pojr  arrondir  un  aérostat 
Immense.  Enfm,  nous  devons  avoir  des  dromadaires 
de  rechange  pour  entretenir  l'attelage  et  le  renouveler 
au  besoin. 

Alors  Belzoni  lui  dit  :  —  Monsieur  Hogges,  ce  que 
vous  me  dites  là  m'encourage  à  vous  deuiai?der  mille 
livres  de  plus,  pour  être  plus  digne  encore  de  Phon- 
ncur  de  vous  accompagner.  Une  occasion  pareille  na 
te  présente  qu'une  fois  et  je  veux  la  saisir.  J'ai  à  Ve^ 
Eise  une  femme  fort  obère  et  trois  enfants. 

Une  larme  mouilla  un  œil  de  Belzoni,  et  M.  Hogges, 
allendri,  accorda  tout.  —  Voici  maintenant,  dit 
M.  lïogges,  le  but  de  ce  voyage;  tout  voyage  doit 
avoir  un  but  sérieux.  Nous  ne  voulons  pas  faire  une 
promenade  en  l'air  pour  amuser  les  autruches,  les 
crocodiles  et  les  ibis.  L'Europe  nous  regarde,  selon 
son  usage.  Nous  voulons  acbever  l'œuvre  pénible  déjà 
commencée  par  IMongo-Park,  Prilchi,  Bruce,  Rossi- 
gnol et  bien  d'autres  :  nous  voulons  découvrir  les 
sources  du  Nil  sans  être  incommodés,  comme  nos  de- 
vanciers, par  la  cbaleur,  les  insectes,  la  poussière,  le 
sable  et  les  bosses  de  dromadaires.  Il  nous  sera  donné 
de  découvrir  les  sources,  à  moins  que  le  Nil  n'ait  pas 
de  sources,  ce  qui  sorait  contraire  aux  habitudes 
des  fleuves  de  tous  bis  pays.  Depuis  le  r^gne  de 
George  III,  la  Trésorerie  a  dépensé  soixante-dix  mil- 
lions pour  trouver  le  bercean  du  Nil  :  avec  cette 
iomme,  en  aurait  fait  boire  du  porter  et  du  sherry  aux 
ouvriers  jusqu'à  la  lia  de  l'A ngl*:- terre,  si  l'Angleterre 
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doit  avoir  une  fin  quelque  jour,  ce  que  je  ne  crois  pas. 
Aujourd'hui,  c'est  à  mes  frais  que  nous  faisons  cette 
expédition,  et  le  lord  de  la  Trésorerie  nous  rembour- 
sera peut-être  l'argent. 

—  Alors,  dit  Belzoui,  cela  m'autorise  à  vous  de- 
mander mille  livres  de  plus,  parce  que  je  suis  le  seul 
savant  attaché  à  cette  expédition. 

—  Accordé,  dit  le  généreux  Hogges. 

11  fallut  trois  mois  pour  organiser  le  service  de  l'aé- 
rostat. Belzoni  employa  ce  délai  à  fouiller  quelques 
nouveaux  puits  de  la  seconde  pyramide,  et  il  décou- 
vrit deux  mines  de  momies  vierges,  de  i'espèce^de 
celles  que  M.  White,  chimiste  à  Londres,  King-Wil- 
liam  Street,  fait  étuver  proprement  pour  ses  remèdes 
contre  les  maladies  du  larynx. 

Tout  étant  prêt,  Belzoni,  M.  Hogges  et  madame 
Hogges,  jeune  Alexandrie] ine  de  trente  ans,  s'embar- 
quèrent sur  le  Nil,  et  le  remontèrent  jusqu'aux  roches 
brunes  de  Phil.  M.  Hogges  avait  pris  des  leçons  d'aé- 
rostat d'un  élève  de  Garnerin,  qui  s'étaitfait  musulman 
au  Caire  pour  épouser  un  sérail,  en  haine  du  mariage. 
Belzoni,  avec  son  intelligence  naturelle,  devina  bientôt 
tout  le  mécanisme  du  métier.  On  venait  de  faire,  entre 
Akmounain  et  Assouan,  une  répétition  générale  avec 
les  accessoires,  laquelle  avait  parfaitement  réussi.  On 
allait  s'élancer  vers  l'azur  sous  de  favorables  auspices, 
et  respirer  en  Egypte  cette  fran  heur  aérienne  que  le 
mont  Blanc  garde  sur  ses  sommets.  Voyager  ainsi, 
c'est  se  bâtir  sous  les  pieds  une  succession  de  crêtes 
de  montagnes  ^.  l'intlni,  en  économisant  les  bases. 
Ainsi  parlait  h  savant  italien. 

Bientôt,  le  désert  nu  et  sans  arrosage  se  déroula 
devant  eux.  Madame  Hogges  menaça  son  mari  du  se 
précipiter  entre  deux  crocodiles  endormis  sur  un  lit 
de  roseaux,  si  elte  n'était  pas  accei;lce  comme  com- 
pagae  de  ce  beau  voyage.  M.  Hogges,  redoutant  beau- 
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coTip  pins  les  pourvoyeurs  de  sérail  quelescroco<liles, 
doiiiia  la  main  à  sa  courageuse  épouse,  et  l'embarqua 
sur  la  vaste  nacello.  On  déroula  une  corde  sans  fin, 
tordue  à  la  corderie  du  vice-roi,  et  on  l'assujélit  par 
un  énorme  cro^liAt  do  Cît  à  une  ceinture  de  cuir  qui 
cerclait  i.ii  ■      nlre  ses  deux  L  sses.  Un 

Arabe  coidi  1.  Le  ballon  s'éleva  majes- 

trcusement  dans  les  airs. 

Oelzoni  et  les  époux  Hogges  éprouvèrent  des  fris- 
sons de  joie  on  s'élevant  au  dessus  du  niveau  de  la 
chaleur.  Du  haut  des  airs,  la  vaste  plaine  avait  une 
blancheur  cblouissaiile;  et;  à  Tinverse  des  ascension- 
naires  du  mont  Blan.-,  la  tendre  leur  parut  couverte 
de  neige,  ce  qui  leur  don  la  plus  de  fraîcheur  encore. 
Madame  Hogges  prit  son  châle,  et  les  deux  voyageurs, 
qui  avaient  oublié  leurs  manteaux  en  Egypte,  comme 
Joseph,  commencèrent  une  partie  d'écarté.  L'aérostat, 
poussé  au  trot  du  dromadaire,  plus  agile  que  le  che- 
val, laissait  le  vent  lourd  en  arrière  :  on  filait  douze 
nœuds  à  l'heure.  A  midi,  M.  Hogges  quitta  le  jeu 
pour  relever  une  erreur  géographique  de  Bruce,  lequel 
a  oublié  sur  ses  cartes  de  consacrer  un  point  noir  à  la 
presqu'île  de  Meroë.  De  la  nacelle  de  Taérostat  on 
découvrait,  à  gauche,  sous  une  zone  ardente,  les  qua- 
rante pyramides  qu'Hérodote  le  Véridique  a  comptées 
sur  ses  dix  doigts. 

Lanuit^venue,  l'aérostat  descendit  dans  le  vallon 
osseux  formé  par  les  bosses  du  dromadaire.  Les  voya- 
geurs avaient  atteint  déjà  l'oasis  de  Belk-Alzir,  qui 
sert,  pour  ainsi  dire,  de  péristyle  végétal  à  la  vallée 
profonde  où  l'armée  do  Cambyse  fut  asphyxiée  par  le 
Karasin,  au  retour  de  son  expédition  contre  les  au- 
gustes nez  des  dieux  d'iigypte  et  des  sphynx. 

A  l'aurore  du  lendemain,  le  ballon  reprit  son  essor; 
trente  Arabes  envoyés  d'avance  à  l'oasis  avaient  fait  les 
préparatifs  nécessaires  à  la  seconde  ascension.  C'était 
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le  second  relai.  A«  départ,  le  thermomètre  Farenheit 
marquait  déjà  33  degrés  8°  5',  et  quand  l'aérostat 
eut  épuisé  la  corde,  !^.  mercure  descendit  à  4  degrés 
9°.^^  3'...  L'aspect  du  pays  devenait  affreux.  Vers  le 
nord^  couraient  des  montagnes  nues  qui  pourraient 
bien  être  une  déviation  de  l'épine  dorsale  du  Moka- 
tan,  égarée  au  désert.  L'Abyssinie  apparaissait  entre 
quatre  horizons  avec  ses  pâles  horreurs  ;  à  d'énormes 
intervalles  se  révélaient  quelques  oasis,  comme  des 
points  noirs  sur  une  carte  blanche.  Les  autruches  res- 
semblaient à  des  hirondelles  rasant  le  sol.  Un  coup 
de  vent  supérieur  ayant  enlevé  des  mains  de  Hogges 
les  cinq  cartes  de  son  jeu,  au  moment  où  il  disait  : 
Coupe,  atout  et  pa/ise  mon  roi,  toute  distraction  fut 
enlevée  au  trio  voyageur.  Seulement  Belzoni  se  bais- 
sait, par  intervalles,  pour  essayer  de  ramasser  un  aigle 
dans  les  airs. 

Lorsque  l'immense  obélisque  de  Nen-Assoûn  mar- 
qua midi  comme  une  aiguille  solaire  sur  un  cadran, 
M.  Hogges  se  pencha,  pour  faire  la  sieste,  sur  un 
trousseau  de  cordes,  et  son  épouse  Timita.  Belzoni,' 
abandonné  de  ses  compagnons  et  ne  sachant  que  faire, 
se  rendit  amoureux  de  madame  Hogges,  et  composa 
un  sonnet  italien  qu'il  écrivit  au  crayon,  avec  l'in- 
tention de  l'offrir  au  moment  opportun.  11  faut  tou- 
jours qu'un  Italien  fasse  des  sonnets. 

Madame  Hogges  se  réveilla  un  peu  avant  son  mari, 
et  Belzoni,  avec  un  sourire  gracieux,  lui  présenta  sa 
déclaration  d'amour.  Le  sonnet  commençait  ainsi: 
Nel  cielo  tua  hdlezza.  Madame  Hogges  lut  le  sonnet 
et  s'excusa  de  ne  pas  le  comprendre.  L'audacieux 
Belzoni  prit  la  main  de  la  jeune  voyageuse  et  la  serra 
vivement  :  révoltée  de  cette  impertinence,  elle  poussa 
un  cri,  et  M.  Hoggos  bondit  sur  son  oreiller. 

Celait  un  mari  fort  jaloux  et  méfiant  ;  en  se  ré- 
veillant il  vit  un  grand  trouble  sur  le  visage  de  Bel- 
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zoni,  et  une  teinte  de  colère  pudique  aux  joues  brunes 
de  sa  femme.  Le  sonnet  éclaircit  bientôt  la  situation; 
il  était  sur  les  genoux  de  la  femme,  et  le  vent  avait 
oublié  de  Tenlever.  INI.  Hogges  s'empara  de  celte 
pièce  de  conviction,  et  la  traduisit  en  anglais,  en 
lançant  à  cbaque  vers  un  regard  indigné  sur  Tinfàme 
séducteur  aérien.  Belzoni  baissait  les  yeux  comme  un 
coupable.  L'époux,  cruellement  outragé,  méditait  un 
duel  à  vingt  pas.  L'épouse  tendait  ses  bras  vers  la 
terre,  comme  pour  supplier  le  ciel  de  sauver  son  hon- 
neur et  son  mari.  Le  moment  était  solennel,  le  si- 
lence effrayant,  la  hauteur  démesurée.  Quelques 
aigles,  seuls  témoins  de  cet  incident,  rasaient  la  na- 
celle. 

Une  violente  secousse,  imprimée  par  la  corde  au 
ballon,  détourna  les  esprits  de  cette  scène  de  jalousie. 
Quelque  chose  de  terrible  menaçait  sans  doute  les 
voyageurs.  M.  Hogges  serra  le  sonnet  dans  son  porte- 
feuille, et  ouvrit  les  cinq  tubes  de  sa  lunette  dap- 
proche  pour  examiner  la  situation  des  choses  de  la 
terre.  Ce  qu'il  vit  le  glaça  d'effroi.  L'Arabe  conduc- 
teur avait  disparu,  et  lé  dromadaire  fuyait  au  bout 
de  sa  corde,  ayant  aux  trousses  deux  superbes  lions  à 
tous  crins. 

—  Nous  sommes  perdus  !  s'écria  M.  Hogges;  et  il 
céda  le  télescope  à  sa  femme,  qui  regarda  et  pâlit  sous 
les  couches  brimes  de  sa  figure  alexandrine.  BeJzoni, 
absorbé  par  son  amour,  qui  avait  déjà  de  profondes 
racines,  —  les  passions  vont  vite  en  aérostat,  c'est  le 
chemin  de  fer  de  l'amour  !  —  Belzoni ,  sentimental 
comme  Pétrarque,  composait  un  autre  sonnet  sur  le 
bonheur  de  mourir  avec  madame  Hogges,  et  d'être 
enseveli  dans  le  même  tombeau,  le  ventre  d'un  hon  : 
Nella  stcs.^a  iombOy  colla  mia  I.aura. 

Les  deux  lions  atteignirent  le  dromadaire,  et  tout 
à  coup  le  ballon  s'arrêta  dans  le  ciel,  comme  le  soleil 

II 


218  UN  VOYAGE  AÉRIEN. 

de  Josué.  L'émotion  des  époux  ITosgcs  était  au 
comble,  et  ils  se  cédaient  mutuellement  la  lunette, 
comme  font  deux  voisins  au  tliéàtre  pour  voir  dé- 
clamer un  ténor  de  cent  mille  francs,  lorsqu'il  ne 
cLante  pas,  Belzoni  s'abandonnait  intérieurement  à 
tout  le  délire  de  son  amour,  et  sa  pose  était  calme 
comme  celle  de  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions. 

Cependant,  d'après  le  rapport  infaillible  de  sa  lu- 
nette, les  lions  ne  perdaient  pas  leur  temps  :  on  eût  dit 
qu'ils  avaient  subi  un  long  jeime  au  désert,  depuis  le 
grand  festin  de  l'armée  de  Cambyse.  L'un  des  deux, 
la  femelle  sans  doute,  détacha  un  quartier  de  dro- 
madaire, et  le  porta  probablement  à  sa  jeune  famille, 
domiciliée  dans  les  grottes  du  Mokatan  abyssin.  Le 
lion  qui  restait  s'accroupit,  en  spliinx  nonchalant,  de- 
vant les  trois  autres  quartiers  du  chameau,  comme  un 
lazzarone  devant  un  plat  napolitain,  et  se  mit  à  dévo- 
rer, pièce  à  pièce,  l'attelage  de  l'aérostat. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  M.  Hogges  en  embrassant  sa 
femme,  qu'allons-nous  devenir!...  Cette  insolence  de 
bonheur  conjugal  irrita  Belzoni,  et  il  éprouva  l'hor- 
rible velléité  de  lancer  cet  heureux  époux,  par  dessus 
la  nacelle,  dans  la  fosse  aux  lions,  en  guise  de  dessert, 
après  le  repas  du  dromadaire. 

—  Voilà  un  lion,  disait  Hogges,  comme  pour  s'ex- 
pliquer nettement  la  crise,  voilà  un  ion  qui  va  dé- 
vorer sa  proie  jusqu'à  la  dernière  tranche,  jusqu'au 
dernier  os.  Il  lui  faudra,  sans  doute,  plusieurs  jours 
pour  voir  la  fin  d'un  dromadaire  ;  il  partira  souvent, 
et  reviendra  souvent,  à  ses  heures  d'appétit,  comme  on 
va  chez  un  restaurateur...  Puis,  lorsque  tout  sera  dé- 
voré, quel  sera  notre  destin?  Les  vivres  vont  nous 
manquer!  Le  ballon  restera  planté  ici  comme  un  na- 
vire à  l'ancre;  et  si  nous  dérapons,  Dieu  sait  où  le 
vent  nous  poussera.  Les  (juatre  i)oints  cardinaux  sont 
quatre  goufires,  quatre  écueils,  quatre  tours  d'Hugo 
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lin;  espoir  nulle  parti  Encore  cette  fois,  les  sources 
du  Nil  gardent  leurs  mystères.  0  ciel,  notre  secourable 
voisin,  viens  à  notre  secours  ! 

M.  Hogges  avait  bien  raisonné.  L'appétit  n'est  pas 
éternel,  même  dans  Testomac  d'un  lion.  Celui-ci,  après 
avoir  mangé  deux  bosses  et  bu  quelques  litres  de  sang 
frais,  se  retira  d'un  pas  joyeux,  en  secouant  sa  cri- 
nière, jouant  du  bout  de  sa  queue  avec  les  arêtes  des 
nopals,  et  poussant,  par  intervalles,  des  rugissements 
mielleux,  comme  un  gastronome  qui  fredonne  u:.e 
chanson  après  un  bon  repas. 

—  Mais  que  dites-vous  de  cela,  monsieur  Belzoni  ? 
s'écria  Hogges  en  croisant  les  mains  sur  son  front; 
vous  avez  une  tranquillité  offensante  pour  nous.  Voyez, 
que  faut-il  faire  ?  Donnez  un  avis... 

—  Ah!  dit  Belzoni  avec  des  soupirs  mystérieux,  la 
vie  m'est  odieuse,  et  il  m'est  fort  égal  d'être  enterré 
dans  les  nuages  ou  ailleurs.  Votre  bonheur  me  révolte, 
et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  voir  expirer 
dans  mes  bras. 

—  Prenez  donc  pitié  de  cette  pauvre  femme  qui 
pleure  et  tremble,  monsieur  Belzoni  ! 

—  Savez-vous  bien,  monsieur  Hogges,  que  je  perds, 
moi,  les  trois  mille  livres  de  notre  traité  !  soixante- 
quinze  mille  francs,  monnaie  de  France  !  prenez  pitié 
de  moi  ! 

Sur  ces  entretiens  la  nuit  tomba,  et  il  fallut  bien  se 
résigner  à  la  passer  au  même  gîte.  On  entendait  au 
dessous  mugir  les  bêtes  fauves,  comme  on  entend, 
dans  an  lit  d'auberge,  les  coassements  des  marais. 
Par  moments,  l'hôtellerie  de  baudruche  éprouvait  une 
secousse  brusque  :  c'était  sans  doute  quelque  animal 
carnassier  qui  arrachait  une  côtelette  au  dromadaire 
et  faisait  un  médianoche  en  passant.  Belzoni  fredon- 
nait à  la  sourdine  une  octave  du  Tasse,  comme  un  gon- 
dolier vénitien  à  l'ancre  devant  Saint-Marc,  Hogges^ 
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armé  d*une  perche,  chassait  les  aigles,  qui,  prenant 
Taérostat  pour  une  montagne  endormie  sur  un  nuage/ 
menaçaient  de  crever  la  haudruche  d'un  coup  de  bec 
et  de  donner  passage  au  gaz  évaporé.  Cette  nuit  fut 
bien  longue;  madame  Hogges  goûta  pourtant  quelques 
heures  de  sommeil. 

Le  lendemain,  à  Paurore,  la  lunette  d'approche 
permit  de  distinguer  les  ravages  que  les  convives 
avaient  faits  sur  la  nappe  blanche  du  festin .  Quelques 
miettes  de  dromadaire  restaient  encore  ;  le  squelette 
se  montrait  dans  sa  nudité  sanglante,  et  si  une  faim 
extrême  ne  poussait  pas  de  ce  côté  quelque  animal  à 
jeun  ou  amateur  des  os  décharnés,  il  fallait  s'attendre 
à  une  station  perpétuelle  dans  la  région  des  nuages; 
l'aérostat  passait  à  l'état  de  planète  fixe  et  servait  de 
demi-lune  aux  astronomes  abyssins. 

La  puissante  carcasse  du  dromadaire  retenait  tou- 
jours la  corde  de  l'aérostat  à  son  crochet  de  fer,  et  il 
était  défendu  aux  navigateurs  aériens  d'aborder  aux 
côtes  du  squelette,  car  les  bêtes  fauves  du  voisinage 
n'auraient  pas  manqué  d'accourir  pour  dévorer  les 
voyageurs  descendus  en  s'aidant  de  leur  corde  de  sa- 
lut. Le  statu  quo  était  aussi  désespérant  que  tout  autre 
procédé  de  manœuvre. 

Malheureusement  la  discorde  régnait  dans  la  popu- 
lation de  l'aérostat.  Les  plus  vives  passions  étaient  aux 
prises.  Deux  hommes  composaient  ce  peuple,  bercé 
par  le  vent  sur  un  cratère  de  lions,  et  les  deux  camps 
se  rangeaient  en  bataille  pour  s'égorger.  S'ils  avaient 
eu  deux  presses  dans  leurs  bagages  de  nacelle,  on  au- 
rait vu  éclore  deux  journaux,  et  la  femme  aurait  ou- 
vert un  cabinet  de  lecture.  Voilà  l'homme  !  Étonnez- 
vous  ensuite  des  violenles  disputes  des  Grecs,  lors- 
que Mahomet  II  était  aux  portes  de  Gonstantinople, 
menaçant  la  croix  avec  les  deux  becs  du  croissant 
turc... 
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Bolzoni,  dans  im  louable  désir  de  paix,  fit  à 
M.  Hopges  ime  proposition  assez  étrange. 

—  iMonsieiir,  lui  dit-il,  les  lois  anglaises  et  votre  re- 
.Jigion  autorisent  le  divorce,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur,  dit  Hogges. 

—  Je  consens  à  vous  aider  dans  ce  péril,  si  vous  si- 
gnez cet  écrit  que  j'ai  rédigé,  au  clair  de  la  lune,  la 
nuit  dernière. 

—  Est-ce  encore  mille  livres  que  vous  me  deman- 
dez ?  dit  Hogges. 

—  Moins  que  cela;  je  vous  demande  le  divorce  avec 
Madame. 

—  Ciel  !  s'écria  Hogges  comme  on  appelle  un  voisin 
à  son  secours. 

—  Si  vous  hésitez,  je  coupe  la  corde,  et  nous  allons 
voyager  dans  la  lune  tous  les  trois.  Votre  existence 
tient  à  un  fil;  voilà  un  couteau  ouvert...  je  suis  votre 
Parque,  je  vais  couper! 

Hogges  arrêta  le  bras  de  Belzoni. 

—  Et  les  sources  du  Nil,  monsieur  Belzoni  !  les 
sources  du  Nil  ! 

—  Je  me  moque  des  sources  du  Nil  comme  d'un 
verre  d'eau;  j'aime  votro  femme,  et  'si  vous  ne  me 
promettez  pas  de  faire  prononcer  le  divorce  devant  un 
tribunal  anglais,  à  notre  descente  surlaterre^  je  cre-^e 
notre  ballon. 

—  Il  le  ferait  comme  il  le  dit  !  s'écria  madame 
Hogges  en  essuyant  ses  yeux  avec  un  nuage.  Sacrifiez- 
vous  pour  vos  enfants,  cher  Hogges,  et  oubliez-moi... 

—  Vous  voyez,  dit  Belzoni,  que  Madame  accepte  le 
divorce. 

—  Eh!  mon  Dieu!  s'écria  la  voyageuse,  dan?  notre 
position,  que  n'accepterait-on  pas!  nous  sommes  à 
quatre  mille  mètres  au  dessus  des  lois  humaines  et 
du  code  social  ! 

Hogges  voila  son  front  d'un  nuage,  et  demanda  ub 
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quart  d'heure  de  réflexion.  Belzoni  tira  sa  montre  et 
fit  un  signe  d'acquiescement. 

Le  quart  d'heure  expiré,  M.  Hogges  renoua  l'entre- 
tien, et  dit  : 

—  Savez-vous  bien,  monsieur  Belzoni,  que  ce  que 
vous  me  demandez  là  est  horrible  ?^ 

—  Voilà  donc,  monsieur  Hogges,  dit  M.  Belzoni 
en  reprenant  son  couteau,  voilà  donc  ce  qu'un  quart 
d'heure  de  réflexion  a  produit  !  Je  vous  le  répète.  Mon- 
sieur, j'aime  votre  femme;  je  l'aime  d'un  amour  de 
quatre  mille  mètres  au  dessus  du  niveau  de  la  mer  ;  je 
l'aime  comme  en  doit  aimer  au  vestibule  du  paradis. 
C'est  une  passion  inexorable  :  ainsi  n'essayez  pas  de 
la  contrarier.  D'ailleurs,  vous  n'avez  plus  de  droits  sur 
votre  femme. 

—  Ah  !  ceci  est  trop  fort  !  s'écria  M.  Hogges;  je  n'ai 
plus  de  droits  sur  ma  femme  !  et  qui  me  les  a  ôtés,  ces 
droits  ? 

—  Notre  nouvelle  position.  Monsieur.  Vos  nœuds 
sont  brisés.  Ce  que  vous  avez  contracté  sur  la  terre 
n'a  plus  de  valeur  dans  un  nuage.  Réfléchissez  encore: 
votre  existence  ne  tient  plus  qu'à  un  fil. 

—  Monsieur  Belzoni,  soyez  juste... 

—  Je  suis  amoureux  ! 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Belzoni  ;  je  suis  amou- 
reux de  ma  femme... 

—  Insolent!  s"écr:a  Belzoni;  mesurez  vos  expres- 
sions, ou  redoutez  mon  désespoir.  Comment  avez-vous 
l'audace  de  me  parler  de  votre  amour  ! 

—  Mais  il  me  semble  que  j'en  ai  le  droit!  dit 
M.  Hogges  avec  dignité;  ne  suis-je  pas  l'époux  légal 
de  ma  femme  ? 

—  Malheureux  !  s'écria  Belzoni  en  se  levant  avec 
une  violence  de  mouvements  qui  faillit  les  faire  cha- 
virer dans  les  flots  de  l'air;  malheureux!  ce  divorce 
que  vous  me  refusez,  je  vais  le  prendre.  Le  tranchant 
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de  cotte  lame  d  acier  va  nous  lancer  dans  l'intini; 
nou-  allons  nous  élever  vers  des  ri'gious  si  hautes, 
qu'il  nous  faudra  cinq  ans  pour  desc^.ndre.  Au  début 
de  ce  voyage,  je  vous  précipiterai  dans  l'espace,  comme 
Mentor  lit  de  Télémaque;  et  nous  resterons  seuls.  Ma- 
dame et  moi,  dans  le  palais  :flotlant,  libres  comme 
Pair,  h  nreux  de  vivre  sans  témoins;  ne  recevant  de 
lois  que  de  nous-mêmes;  aflranchis  du  joug  des  des- 
potes ;  mangeant  des  aigles  et  buvant  la  pluie  à  nos 
repas;  humiliant  la  t  rre  du  haut  de  notre  nacelle 
narguant  les  cadis  d'Egypte  et  les  constables  de 
Londres;  fondant  un  monde  nouveau,  comme  Adam 
et  Eve,  et  élevant  nos  fils  dans  des  idées  de  grandeur 
et  de  liberté  que  la  boue  de  Londres  ne  leur  donnerait 
pas  !  Un  jour,  nous  descendrons  sur  quelque  zone  hos- 
pitalière, au  centre  de  l'Afrique,  près  d'un  lac  cou- 
ronné d'ombrages  ;  notre  jeune  famille,  née  au  ciel, 
apportera  à  la  terre  les  vertus  f[ui  lui  manquent,  et  la 
ville  que  nous  bâtirons,  nous  et  nos  enfants,  sera  une 
cité  vierge,  et  pure  de  tous  les  maux  invétérés  que  vos 
habitants  et  citoyens  d'Europe  transmettent  à  leurs 
neveux  de  génération  en  génération.  Voilà  mon  plan  : 
méditez-en  toute  la  profondeur,  et  si  vous  n'êtes  pas 
le  dernier  des  hommes,  vous  lui  donnerez  votre 
adhésion,  et  vous  vous  précipiterez  vous-même  pour 
ne  pas  entraver  mes  nobles  desseins,  et  vous  dérober 
par  la  fuite  au  spectacle  de  notre  bonheur. 

—  Monsieur  Belzoni,  dit  Hogges  tout  ému  de  cette 
allocution,  vous  me  demandez  une  chose  au  dessus 
des  forces  humaines...  Permettez-moi  de  vous  rappe- 
ler à  des  idée?  d'honneur  ;  il  y  a  une  fable  qui  dit  : 
Deux  eoqs  vivaient... 

—  Au  diable  vos  fables!  monsieur  Hogges!  dit  Bel- 
zoni ;  je  ne  les  aime  pas.  Les  Anglais  n'ont  jamais  au 
bec  que  des  histoires  de  coqs.  Nous  sommes  des 
hommes,  >ous  et  moi,  et  Madame  n'est  pas  une... 
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Respectez  Madame^,  ou  je  saurai  bien  la  faire  respec- 
ter ici  ! 

—  Eii  bien!  je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Hogges, 
dont  la  douceur  de  caractère  était  épuisée  ;  il  faut  que 
cela  finisse,  et  le  sort  des  armes  en  décidera.  Choisissez 
vos  témoins,  Theure  et  le  lieu. 

A  ces  mots,  madame  Hogges,  qui  avait  écouté  cette 
fâcheuse  irritation  la  tète  voilée  d'un  nuage,  sortit  de 
son  asile  vaporeux,  et  poussant  un  cri  lamentable,  elle 
se  précipita  entre  les  combattants,  comme  Hersilie 
entre  Tatius  et  Romulus  dans  le  tableau  de  David. 

—  Qu'allez-vous  faire,  insensés  !  s'écria-t-elle  ;  vous 
n'avez  pas  un  mètre  de  terrain  sous  les  pieds,  à  vous 
deux,  et  vous  songez  à  vous  ranger  en  bataille?  Et  moi, 
que  deviendrai-je,  dans  ce  pays  de  l'air  que  je  ne  con- 
nais pas?  que  deviendrai-je,  si  vous  tombez  tous  deux 
frappés  de  mort  !  Certainement,  la  famine  pourra 
m'obliger,  malgré  moi,  à  me  nourrir  de  vos  corps  ; 
mais  quand  ces  faibles  provisions  seront  épuisées,  à 
quelle  auberge  céleste  dois-je  m'adresser  ?  quel  marché 
public  m'est  ouvert  au  milieu  de  ces  nuages?  Au  nom 
du  ciel,  notre  voisin,  prenez  pitié  d'une  pauvre  femme 
isolée  que  votre  fureur  folle  peut  priver  du  même 
coup  d'un  amant  et  d'un  mari  ! 

Puis,  se  mettant  aux  genoux  de  M.  Hogges,  elle 
ajouta  de  sa  voix  la  plus  tendre  et  la  plus  douce  ; 

—  Hogges,  m'aimes-tu  toujours? 

—  Si  je  t'aime  !  répondit  l'époux  avec  deux  larmes 
que  les  nuages  pompèrent  subitement. 

—  M'aimes-tu  comme  dans  cette  douce  lune  de  miel 
que  nous  avons  passée  à  l'hôtel  de  Star  and  Garier, 
à  Richmond,  cette  île  de  Cythère  des  nouveaux  mariés 
du  comté  de  Middlesex? 

—  Oui,  mon  adorable  femme,  je  t'aime  comme  le 
jour  où  je  traversai  Charing-Cross  pour  t'épouser  à 
Saint-Martin. 
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—  Eh  bien!  prouve-moi  une  dernière  fois  ton 
amour. 

—  Parle,  je  l'obéis. 

—  Hogges,  nous  sommes  clans  une  triste  position... 

—  Parbleu!  je  le  vois  bien  ! 

—  Tu  ne  le  vois  pas  assez,  mon  adoré  Hogges.  Nous 
sommes  trois  dans  une  nacelle  à  une  place,  et  nous 
sommes  beaucoup  trop  de  trois.  Un  de  nous  doit  être 
sacrifié  au  bonheur  des  deux  autres,  et  c'est  toi  que 
j'ai  choisi. 

—  Moi  !  s'écria  Hogges,  et  il  aurait  volontiers  reculé 
d'un  pas  s'il  avait  eu  le  terrain  assez  large  derrière  lui. 

—  Toi  !  poursuivit  sa  femme...  M.  Belzoni  ne  cédera 
pas  :  son  amour  a  jeté  de  profondes  racines,  et  il  n'y 
renoncera  pas  pour  t'obliger. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Hogges,  quel  étrange  dis- 
cours me  faites-vous  ici,  Madame  ! 

—  Du  calme,  du  sang-froid,  Hogges.  Tu  le  vois,  je 
suis  tranquille,  moi,  et  je  ne  suis  qu'une  faible 
femme,  isolée  entre  deux  déserts.  Tantôt,  M.  Belzoni 
a  eu  la  bonté  de  nous  soumettre  un  plan  admirable  et 
beaucoup  plus  beau  et  plus  sensé  que  celui  de  la  dé- 
couverte des  sources  du  Nil,  lequel  probablement  n'a 
point  de  sources.  Le  plan  de  M.  Belzoni  est  providen- 
tiel; nous  sommes  probablement  destinés,  lui  et  moi 
son  indigne  collaborateur,  à  fonder  une  colonie  modèle 
dans  le  plus  étrange  des  pays.  Vouloir  t'opposer  à  la 
réalisation  d'un  plan  aussi  beau,  c'est  vouloir  élever 
un  sacrilège  obstacle  aux  destinées  futures  de  l'huma- 
nité. Souviens-toi,  Hogges,  que  tu  présides,  à  Londres, 
le  Philanthropie-Club,  et  que  ton  devoir  est  de  t'im- 
moler  pour  nous  deux  en  particulier,  et  pour  l'univers 
en  général. 

—  Oui,  dit  Hogges,  je  suis  le  président  du  Club  phi- 
lanthropique, mais  je  suis  misanthrope  comme  tous 
les  philanthropes  de  Londres.  Vous  savez  cela  aussi 
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bien  que  moi,  Madame.  Vous  savez  que  notre  institu- 
tion charitable  a  pour  but  de  soulager  les  maux  des 
pauvres  sauvages  qui  habitent  le  cap  Horn  et  le  Van- 
Diemen,  et  que  nous  faisons  cent  discours  sur  ces 
cannibales  tous  les  mois;  mais  vous  savez  aussi  que 
nous  fermons  les  yeux  sur  quatre-vingt  mille  femmes 
de  Londres  qui  se  promènent  de  London-Bridge  à 
Keesington-Garden,  nuit  et  jour,  sans  souliers  et  sans 
vertu.  Ainsi,  point  de  mauvaise  plaisanterie,  madame 
Hogges;  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  d'humeur  à 
rendre  service  au  genre  humain. 

—  Tant  pis  pour  vous,  IMonsieur  !  répondit  sèche- 
ment la  femme.  Oui,  je  vous  ai  toujours  connu  égoïste 
sur  la  terre,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  corrigé  dans 
le  ciel. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Hogges,  ce  que  vous  me  pro- 
posez est  inadmissible  ! 

—  Inadmissible  pour  des  poltrons.  Monsieur! 

—  Mettez-vous  à  ma  place.  Madame. 

—  Monsieur,  je  reste  où  je  sais. 

—  Quitteriez-vous  votre  position.  Madame,  pour 
tenter  une  chute  verticale  de  la  hauteur  du  mont  Blanc? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  essayez,  je  vous  la  donne  en  trois. 

—  Ah  !  vous  me  raillez.  Monsieur  !  est-ce  ainsi  que 
vous  vous  souvenez  des  préceptes  de  la  galanterie  fran- 
çaise que  vous  avez  apprise  à  Grammar-School  de  Bir- 
mingham ?  Où  sommes-nous,  grand  Dieu  !  et  dans  quel 
monde  vivons-nous?  Un  homme,  un  chevalier  anglais 
ose  proposer  à  une  femme  d'arpenter  le  mont  Blanc 
du  haut  en  bas,  comme  une  avalanche  !  Vous  êtes  un 
félon.  Monsieur! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Hogges  avec  un  effroi 
déguisé  en  calme. 

—  Vous  allez  donc  essayer  la  chute?  dit  la  femma 
en  montrant  l'abimc  du  bout  du  doigt. 
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—  Allons,  cllo  y  tient  !  dit  Hogges...  Madame,  si 
vous  continuez  à  exercer  contre  moi  cette  tentative 
d'homicide  avec  précipitation,  je  vous  traduirai  de- 
vant les  tribunaux. 

—  Traduisez,  Monsieur,  vous  êtes  libre. 

—  Vous  savez.  Madame,  combien  je  déteste  les  que- 
relles de  ménage. 

—  Si  vous  les  détestiez  véritablement,  vous  auriez 
déjà  sauté  par  dessus  le  bord  de  cette  nacelle,  et  nous 
serions  tranquilles  en  ce  moment. 

—  Et  je  serais  mort  sur  ce  désert,  là-bas,  et  sablé! 

—  Qu'importe,  Monsieur,  si  ce  noble  dévouement 
eût  fait  le  bien  général  du  peuple  de  cet  aérostat? 

—  Mais  je  fais  partie  aussi  de  ce  peuple,  moi! 

—  Vous  êtes  la  minorité.  Monsieur  ! 

—  Je  suis  le  tiers  de  ce  peuple. 

—  Oh!  de  grâce,  épargnez-nous  ces  honteux  calculs 
de  statistique ,  Monsieur  !  Le  noble  Curtius  ne  perdit 
pas  autant  de  paroles  oiseuses,  lorsqu'il  se  précipita 
dans  un  gouffre  pour  sauver  le  peuple  romain. 

—  Bah  !  c'est  une  fable,  Curtius  ! 

—  N'insultez  pas  les  héros,  poltron  ! 

—  J'aurais  voulu  le  voir,  ce  Curtius,  à  ma  place  ! 

—  A  votre  place,  il  n'aurait  fait  qu'un  saut  à  la  pre- 
mière sommation,  lai  et  son  cheval. 

Le  silence  régna  quelques  instants. 

Si  l'anarchie  n'eût  pas  régné  dans  la  petite  colonie 
aérienne,  composée  d'un  trio  sans  harmonie  sociale, 
ce  malheureux  peuple  aurait  vraiment  joui  d'un  spec- 
tacle superbe,  car  la  lumière  du  jour,  s'afTaiblissant 
par  degrés  rapides,  permettait  de  voir  une  successioa 
de  mirages,  perpétués  à  l'infini.  L'œil  d'un  spectateur 
calme  aurait  suivi,  dans  son  exhumation  fantastique, 
une  longue  rue,  faite  de  deux  mille  cités  colossales, 
et  dont  le  Nil  était  le  ruisseau,  depuis  Éléphantine 
jusqu'à  la  province  des  roses,  cette  gracieuse  et  odo- 
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Tante  Arsinoé  que  nos  barbares  géographes  modernes 
appell-ent  platement  Faïoun  !  Hérodote  a  vu  cette  mer- 
veilleuse rue,  qui  n'était  autre  que  la  vieille  Egypte; 
elle  est  aujourd'hui  hachée  en  morceaux  sur  les  bords 
de  son  fleuve,  toujours  jeune;  mais  la  magique  vertu 
du  mirage  la  recompose,  de  temps  en  temps,  par  d(;s 
secrets  de  prisme  inconnus  aux  physiciens;  et  quand 
ce  prodige  s'opère,  on  croit  même  assister  à  la  résur- 
rection complète  de  cet  empire,  comme  si  les  mille 
catacombes  rendaient  aux  cités  du  Nil  un  monde  de 
momies  plus  nombreuses  que  les  grains  de  sable  de 
Suez  et  d'Ophir.  On  voit  les  interminables  processions 
d'Isis  et  d'Osiris,  défilant,  par  l'avenue  des  Sphinx,  sous 
les  colonnades  du  temple  de  Luxor;  on  suit  du  regard 
les  flots  vivants  de  la  foule,  sous  les  arceaux  des  cent 
portes  de  Thèbes;  on  admire  les  sacrifices  d'Anubis, 
dans  le  sanctuaire  d'or  et  d'azur  du  temple  d'Hermès, 
et  les  pléiades  d'astronomes  descendant  au  crypte  de 
Tentyris.  Maisle  plus  merveilleux  de  tous  ces  pompeux 
tableaux  antiques,  ainsi  exhumés  par  la  décomposition 
des  rayons  solaires,  est  celui  que  présente  le  labyrinthe 
du  lac  Mœris.  Il  est  facile  même  de  distinguer,  aux  li- 
mites de  l'horizon,  les  deux  pyramides  de  cent  quatre- 
vingt-quinze  mètres  de  hauteur,  surmontées  de  deux 
statues  de  bronze  doré,  que  le  véridique  Hérodote  a 
vues,  comme  je  vous  vois,  et  qui  furent  englouties, 
d'après  Strabon,  dans  les  eaux  profondes  du  lac. 

Ces  merveilles  échappèrent  à  nos  trois  voyageurs, 
dont  deux  étaient  des  savants. 

Hogges  ressemblait  à  un  aérolithe,  il  était  pétrifié; 
il  croyait  tomber  de  la  lune  et  s'arrêter  à  moitié  chemin. 

—  Madame  Hogges  voit  les  choses  de  haut,  dit  Bel- 
zoni  avec  une  dignité  calme,  et  je  donne  toute  mou 
approbation  à  ses  paroles.  La  sagesse  de  son  discours 
a  imprimé  une  nouvelle  violence  à  ma  passion  :  je  sens 
maintenant,  plus  que  jamais,  que  Tien  ne  pourra 
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désunir  nos  doux  cœurs  :  nous  venons  d'écrire  notre 
pacte  d'amour  dans  le  ciel. 

—  Vraiment!  dit  Hogges  d'une  voix  de  statue 
amollie^  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  un  pareil 
étonnement  et  dans  un  semblable  embarras  ;  je  tombe 
des  nues. 

—  Tombez!  tombez!  dit  madame  Hogges;  suivez 
cette  bonne  inspiration  et  laissez-nous  le  champ  libre. 
Nous  vous  promettons  d'aller  chaque  jour  pleurer  sur 
votre  tombe^  si  vous  pouvez  en  trouver  une  là-bas  avec 
la  protection  de  Méhé met-Ali... 

—  Quelle  perplexité  !  murmura  Hogges. 

—  Allez  donc^  dit  sa  femme  avec  une  voix  persua^ 
sive^  allez-,  mon  cher  Hogges;  il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coùte^  vous  verrez  ensuite  comme  il  est  facile 
de  continuer...  Vous  hésitez  encore^  époux  imprudent! 
voulez-vous  que  je  vous  écrase  d'une  dernière  et  vic- 
torieuse raison?...  eh  bien!  Hogges^  la  voici:  as-tu 
oublié  dans  les  airs^  père  ingrat,  que  tu  as  laissé  au 
Caire  deux  petits  enfants  à  l'auberge  de  Coulomb? 

—  Oh  non!  je  ne  l'ai  pas  oublié!  dit  Hogges  très- 
ému. 

—  Que  vont-ils  devenir,  ces  enfants!  s'écria  la 
femme. 

—  Si  je  meurs?... 

—  Non,  si  tu  as  la  lâcheté  de  vivre.  Oh  !  malheu- 
reux! ces  pauvres  enfants  seront  orphelins,  et  s'enga- 
geront comme  tambours  dans  l'armée  du  vice-roi. 
Monsieur  Beizoni,  jurez  de  les  prendre  sous  votre  pro- 
tection. 

—  Je  le  jure  !  dit  Belzoni. 

—  Eh  bien  !  continua  la  femme,  tu  balances  encore, 
après  cet  exem-ple  de  dévouement  que  M.  BeJzoni  vient 
de  te  donner.  Ne  sais-tu  pas  qu'il  y  a  dans  l'histoire 
beaucoup  de  pères  qui  se  sont  sacrifiés  pour  leurs  en- 
fants :  Brutus^  Abraham,  Icare,  Ugolin  !  Ajoute  un  nom 
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de  plus  à  cette  liste  paternelle;,  et  songe  que  du  bas  de 
ces  profondeurs  quarante  siècles  te  contemplent! 
Allons  !  mon  cher  Hoggcs,  un  bon  mouvement  ! 

—  Elle  appelle  cela  an  mouvement  !  murmura  la 
malheureux  époux  avec  mélancolie;  un  mouvement 
qui  me  procure  une  chute  de  quatre  mille  mètres!... 
Oh!  si  je  pouvais,  comme  Hugolin,  me  sacrifier  pour 
mes  fils  en  les  mangeant  à  mon  dîner,  et  leur  conser- 
ver ainsi  les  jours  de  leur  père  pour  les  sauver  du 
malheur  d'être  orphelins  ! 

Disant  cela,  il  prit  un  de  ses  pieds  avec  ses  mains  et 
lui  fit  franchir  le  bord  de  la  nacelle. 

Madame  Hogges  battit  des  mains  et  s'écria  :  —  En- 
fin il  s'est  décidé  !  mes  enfants  vivront,  et  nous  aussi  î 

Belzoni  arrêta  le  second  pied  au  moment  où  il  se 
levait  pour  suivre  Tautre.  —  C'est  bien,  dit-il,  je  suis 
content  de  vous,  monsieur  Hogges  ;  vous  ferez  moins 
que  cela,  puisque  vous  alliez  faire  davantage.  Je  me 
contente  du  divorce:  signerez-vous?... 

—  Mais  pourquoi,  dit  la  femme,  enlever  à  M.  Hogges 
l'avantage  de  choisir  lui-même  son  genre  de  dévoue- 
ment? On  peut  divorcer  de  toutes  manières  :  et  si  mon 
époux  adoré  penche  pour  une  chute  de  quatre  mille 
mètres  de  hauteur,  cela  tranche  toute  difficulté  ulté- 
rieure, et  assure  beaucoup  mieux  l'avenir  de  notre 
colonie  africaine  et  le  bonheur  de  nos  enfants. 

—  C'est  juste,  dit  Belzoni,  il  ne  faut  pas  disputer 
des  goûts.  M.  Hogges  est  libre  de  choisir. 

—  J'aime  mieux  signer,  dit  Hogges  avant  réflexion. 

—  Réfléchissez  mieux,  dit  la  femme;  vous  regret- 
terez peut-être  un  jour,  sur  la  terre,  cette  occasion 
aérienne  de  faire  un  autre  divorce  qui  conciliait  tous 
les  intérêts  domestiques,  et  vous  garantissait  la  tran- 
quillité sans  nuages  de  l'avenir. 

—  Non,  dit  Hogges,  toute  réflexion  faite,  je  m'exposo 
volontiers  à  ces  reixrets. 
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—  Pienez  garde,  mon  époux  !  prenez  garde  !  lorsque 
TOUS  serez  là-bas,  témoin  de  notre  bonheur,  vous  vous 
direz:  Oh!  que  ne  suis-je  encore  là-haut,  un  pied 
hors  la  nacelle,  et  si  bien  placé  pour  me  sacrifier  au 
bonheur  de  mes  fils  ! 

—  Eh  bien  !  je  me  résigne  à  faire  cette  exclamation. 
J'aime  mieux  signer... 

—  Imprudent  !  nmrmura  madame  Hogges;  voyons, 
monsieur  Belzoni,  vous  qui  avez  du  bon  sens,  que 
feriez-vous  à  la  place  de  mon  mari  ? 

—  Oh!  je  me  précipiterais  sur-le-champ. 

—  Parce  que  vous  m'aimez,  vous,  monsieur  Bel- 
zoni; mais  lui...  lui...  cet  ingrat,  il  ne  m'a  jamais 
aimée!... 

—  Enfin,  dit  Belzoni,  il  faut  se  contenter  d'un 
divorce  vulgaire  :  notre  bonheur  ne  doit  pas  être 
exigeant... 

Un  nouvel  incident,  puisé  au  fond  même  de  la  si- 
tuation, vint  distraire  les  voyageurs  de  la  question 
du  divorce.  Les  vivres  étaient  épuisés;  la  faim  criait 
et  sonnait  l'heure  du  dîner,  depuis  la  veille,  dans  les 
entrailles  des  voyageurs.  Hélas!  dit  le  poète,  la  faim 
est  une  mauvaise  conseillère,  mal  esuada  famés!  Bel- 
zoni, qui  mangeait  comme  un  funambule,  se  plaignit 
tout  à  coup  de  son  état  et  murmura  des  menaces 
sourdes  qui  rappelaient  le  radeau  du  naufrage  de  la 
Méduse.  —  Monsieur,  dit-il  à  Hogges,  la  question 
du  divorce  devient  secondaire;  il  fau\  diuer  avant 
tout.  Notre  séjour  ici  peut  se  prolonger,  et  il  n'y  a  pas 
d'auberge  dans  le  voisinage,  ni  de  marché.  Je  suis  le 
plus  fort,  vous  êtes  donc  le  plus  faible,  et  si  cela  dure 
un  jour  de  plus,  je  suis  obligé  de  devenir  anthropo- 
phage dans  l'intérêt  de  ma  conservation.  Il  faut  aussi 
que  madame  vive,  et  la  loi  vous  ordonne  de  la  nourrir. 
Demain,  si  nous  ne  sommes  pas  délivrés  par  un  mi- 
racle, je  suis  obligé  de  sacrifier  un  voyageur,  pour 
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donner  à  manger  aux  deux  autres.  Vous  voyez,  mon- 
sieur HoggeS;,  que  le  divorce  est  inévitable  dans  les 
deux  cas. 

M.  Hogg(}s  courba  la  tète  comme  un  prisonnier  sau- 
vage dans  l'ile  de  Robinson. 

Un  lion  passait  en  ce  moment  sur  la  terre,  et  son 
rugissement  suspendit  cet  entretien.  Le  télescope  fut 
braqué  sur  le  dernier  débris  du  dromadaire. 

Tarde  venienlibus  ossa!  telle  fut  la  réflexion  que 
parut  faire  ce  roi  des  animaux  devant  le  dernier  frag- 
ment du  squelette.  11  y  avait  pourtant  encore  un  mor- 
ceau assez  délicat  :  c'était  la  ceinture  de  cuir  de  bœuf 
à  laquelle  était  attaché  le  crochet  de  fer.  La  Fontaine 
a  dit  :  «  Les  loups  mangent  gloutonnement;  »  qu'au- 
rait-il dit  des  lions?  Celui-ci,  alléché  par  l'odeur,  se 
précipita  sur  la  ceinture  de  cuir  de  bœuf  et  l'avala 
gloutonnement.  Une  vive  secousse  ébranla  l'aérostat. 
L'animal  avait  englouti  dans  sa  poitrine  le  crochet  de 
fer,  et  ses  bonds  furieux  attestaient  des  douleurs  au 
dessus  des  forces  léonines.  Le  ballon,  depuis  si  long- 
ten"g)^  stationnaire,  s'agitait  convulsivement,  mais 
sans  direction  fixe.  Il  flottait  au  hasard,  selon  le  ca- 
price de  son  conducteur  étranglé. 

—  Signez  ce  papier,  dit  Belzoni  à  Hogges,  et  je  vous 
sauve... 

—  Signe  donc!  dit  l'épouse;  c'est  un  cas  forcé. 
Hogges  poussa  un  soupir  et  signa. 

Belzoni  prit  la  corde  et  la  secoua  fortement,  comme 
un  pêcheur  qui  sent  que  le  poisson  a  mordu  sur  l'ap- 
pât. Le  lion  poussait  des  rugissements  d'agonie  et  se 
débattait  avec  les  derniers  eflbrts  de  sa  vigueur.  Un 
râle  suprême  retentit  dans  la  solitude,  et  le  monstre 
retomba  de  tout  son  poids  de  cadavre  sur  le  sable,  en 
communiquant  au  ballon  un  mouvement  de  descente 
très-vif. 

—  Et  maintenant,  dit  Belzoni,  aidez-moi  tous  deux: 
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nos  six  mains  à  la  corde,  et  de  l'ensemble  surtout! 
L'espoir  de  salut  doubla  les  forces  des  voyageurs. 
Belzoni,  vigoureux  comme  \m  funambule,  et  habitué 
aux  manœuvres  de  chanvre  roulé,  tenait  la  place  de 
deux  chevaux  remorqueurs.  Le  lion  s'élevait  majes- 
tueusement à  chaque  etfort  des  six  mains  unies,  et 
quand  il  fut  arrivé  à  tleur  de  nacelle,  Belzoni  lui 
coupa  les  quatre  pattes  et  quelques  filets  succulents; 
puis,  abandonnant  le  reste  aux  vautours,  il  dit  à 
W.  Hogges  : 

—  Le  vent  souffle  vers  Éléphantine;  nous  allons 
dîner  avec  notre  pèche,  et  nous  coucherons  ce  soir 
sous  les  huttes  d'Assouan. 

Le  ballon,  qui  n'était  plus  captif,  fendit  l'air  avec 
la  rapidité  d'une  flèche,  pendant  que  les  trois  con- 
vives s'occupaient  en  famille  des  apprêts  de  leur  fes- 
tin. Belzoni,  qui  était  le  plus  vigoureux,  abusa  encore 
de  sa  force  et  se  fit  la  part  du  lion;  mais  il  eut  la  ga- 
lanterie de  servir  à  madame  Hogges  les  morceaux  les 
plus  délicats. 

Comme  Belzoni  l'avait  prévu,  l'aérostat  descendit 
dans  l'oasis  de  Syèue  ou  Assouan,  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil.  Ils  étaient  en  pays  habité. 

—  Monsieur  Hogges,  dit  Belzoni  en  lui  tendant  la 
main,  je  déchire  le  papier  signé  là-haut,  et  je  vous 
rends  votre  femme  ! 

Madame  Hogges  fit  un  léger  mouvement  de  dépit. 

—  C'était  une  plaisanterie,  excusez-moi,  poursui- 
vit Belzoni;  je  m'ennuyais  là-haut,  et  j'ai  voulu  in- 
venter quelque  jeu  pour  tuer  le  temps.  Après  l'écarté, 
nous  avons  joué  au  divorce.  Reprenez  votre  femme, 
comme  fiche  de  consolation. 

Le  lendemain,  ils  s'embarqueront  sur  le  Nil,  et  dor- 
mirent jusqu'aux  pyramides  de  Giseh. 

fL^• 
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SAINT-RAPHAËL 


S'il  fallait  citer  fous  les  éminents  praticiens  qui  ont  pré- 
conisé l'usage  du  vin  tannique  de  Saint-Raphaël,  nous  aurions 
à  nommer  toutes  les  illustrations  médicales  de  France.  L'au- 
torité naturelle  en  ces  matières,  c'est  évidemment  celle  du 
professeur  d'hygiène  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 
Voici  en  quels  termes  s'exprime  ce  savant  académicien  : 

«  Depuis  plus  de  trente  ans,  le  vin  tannique  de  Bagnols- 
»  Saint-Raphaël  est  prescrit  exclusivement  comme  tonique 
1)  et  reconstituant  aux  malades,  aux  convalescents  admis 
»  dans  les  hospices  de  la  ville  de  Paris. 

>  Il  est  employé  dans  les  formes  les  plus  variées  de  l'ané- 
))  mie,  la  chlorose,  les  anémies  de  la  goutte  chronique,  de 
5  l'alimentation  mal  réglée,  de  la  grossesse,  de  la  vieillesse, 

(les  fièvres  hectiques  qui  minent  sourdement  Técono- 
»  mie,  eKî.,  etc.;  il  est  surtout  efficace  pour  relever  les 
rt  forces  abattues  par  la  maladie  et  par  les  digestions  labo- 
)>  rieuses  et  difficiles.  A  ces  points  de  vue,  aucun  cordial 
0  ne  doit  être  placé  au-dessus  de  ce  vin  tannique  et  corro- 
))  borant. 

»  Tous  \e»  médecins  des  hôpitaux,  parmi  lesquels  jo 
»  citerai  mes  maîtres  et  mes  amis,  Ghomel,  Rostan,  Requin, 
»  Grisolle,  Trousseau,  etc  ,  prescrivaient  journellement 
»  ce  vin,  et  en  obtenaient  les  meilleurs  résultats.  »  (Bou- 
cftardat^  professew  à  la  Faculté  de  médecine;  formulaire  ma^ 
gistral,  19»  Édition,  page  179.) 

T.  S.   V.  P. 
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L'usage  du  vin  de  Saint-Raphaél  détermine  l'équilibre  des 
fonctions,  et,  par  cela  môme,  peut  prolonger  l'existence 
au-delà  des  limites  ordinaires. 

C'est  que  la  nature  a  des  moyens  de  préparation  et  des 
secrets  auxquels  ne  saurait  atteindre  la  chimie  et  qui  four- 
nissent à  l'art  de  guérir,  des  agents  bien  plus  efficaces  que 
ceux  de  l'alambic  et  du  creuset.  Or,  entre  les  vins  de  quin- 
quina sortant  du  laboratoire,  et  le  vin  tannîque  de  Saint-Ra- 
phafîl  qu'on  peut  appeler  un  vin  dé  quinquina  naturel,  il 
existera  la  môme  différence  qu'entre'un  vifa  fabriqué  et  Un 
vin  naturel. 

Le  vin  de  Saint-Raphaël  l'emporte  sur  le  vin  de  quinquina 
par  sa  saveur  agréable.  Pour  les  malades  et  les  gourmets, 
il  n'est  pas  de  vin  de  dessert  qui  puisse  lui  être  préfété:'" 

C'est  en  terminant  chaque  repas  qu'on  prend  ui;i  demi- 
verre  à  Bordeaux  de  ce  vin  corroborant.  Dans  les  pays 
froids  ou  brumeux,  cette  môme  dose,  prise  le  matin  à  jeun, 
préviendra  les  nombreuses  indispositions  qui  sont  le  cor- 
tège ordinaire  de  l'hiver»;        ■ 

Le  Vin  de  Saint-Raphàël  est  un  Vin  fortifiant,  digestif. 
C'est  un  tonique  reconstituant  d'un  goût  excellent.  Plus  effi- 
cace pour  les  personnes  affaiblies^  que  les  ferrugineux^  les  quinas. 
Il  est  prescrit  dans  les  fatigues  d'estomac,  la  chlorose^  l'anémie, 
les  convalescences,  etc.,  etc. 

Renseignements  ;  Détail  :  toutes  les  pharmacies,  3  fr.  la 
bouteiîîe/J*   '"l'^^l  «'^ 

Gros  :  Expédiliôn  franco  en  gare  destinataire,  par  caisse  de 
7  bouteilles,  20  fr.;  12  bouteilles,  35  fr.;  25  bouteilles,  70  fr. 

11  suflit  d'adresser  un  mandat  sur  la  poste  ou  des  billets 
de  banque  a  la  compagnie  du  vin  de  Saint-Raphaêl  a 
Valence  (Drôme). 
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EAUX  MINÉRALES  DE  YALS 


Les  Eaux  de  Vais  doivent  à  leur  basse  température  et  h 
leur  ricliesbe  en  acide  carbonique,  de  posséder  une  slabilité 
qui  leur  pirmel  de  subir  les  liausporls  les  j)1ijs  loiij^'s,  sans 
éprouver  la  mo-indre  altératicii.  L'expérience  de  chaque 
jour,  et  mille  fois  répétée,  démontre  que  ces  Eaux  sont 
aussi  efûcaces  à  cent  lieues  de  distance  qu'à  leur  point  d'é- 
Qiergence. 

SAINT-JEAN 

Cette  source  est  fort  agréable  au  goût.  Sa  faible  minéra- 
lisation et  les  proportions  heureuses  qui  la  distinguent  en 
font  une  Eau  qui  rend  des  services  réels  dans  les  allée  lions 
des  voies  digestives  (pesanteur  d'estomac,  inappétence, 
gastralgie,  dyspepsie,  \omiluralion),  dans  les  llatuosilés 
abdominales,  les  métrites  chroniques,  etc.  C'est  la  moins 
excitante  de  toutes  les  sources  de  Yals,  et  celle  qui  con- 
vient le  mieux  aux  personnes  délicates,  nerveuses  ou  pré- 
disposées aux  congestions  et  aux  hémorrhagies. 

PRÉCIEUSE 

Cette  Eau,  d'une  minéralisation  plus  forte  que  la  précé- 
dente, est  la  plus  gazeuse  des  sources  de  Vais.  Son  usage 
est  d'un  effet  puissant  dans  les  dyspcf)sies,  gastralgies,  ma- 
ladies de  l'appareil  biliaire  (engorgement  du  foie  et  de 
la  rate,  obstructions  viscérales,  calculs  épatiques,  jau- 
nisse, etc.) 

DÉSIRÉE 

La  source  Désty^ée  est  la  plus  riche  en  magnésie;  elle  est 
souveraine  contre  les  maladies  des  rein^,  et  les  dyspepsies 
acides.  Elle  détruit  les  dispositions  à  la  constipation,  et 
P9ssède  de  véritables  propriétés  dans  les  alieclions  biliaires, 
les  coliques  néphrétiques,  diabète,  sciatique,  albuminurie, 

T.   ».   Y.  P. 


RIGOLETTE 

La  notable  proportion  de  fer  que  contient  cette  Eau  la 
fait  considérer,  par  le  corps  médical,  comme  la  source  alca- 
line gazeuse  la  plus  utile  dans  l'appauvrissement  alcalin  et 
ferrugineux  du  sang  et  des  humeurs  (chloro-anémie  ou  pâles 
couleurs,  hystérie,  lymphatisme,  marasme,  fièvres  con- 
sompLivcs,  etc.),  débilité,  épuisement  des  forces. 

LA  MAGDELEÏNE 

C'est  la  plus  minéralisée  des  sources  sodiques  connues  en 
France.  L'usage  de  cette  eau  est  particulièrement  favorable 
dans  les  maladies  du  tube  intesliaal  :  gastralgie,  gîistrittî 
chronique,  et  dans  les  aîïections  du  système  nerveux  :  dia- 
bète, albuminurie. 

Cette  eau,  fortifiante  et  sédative,  est  éminemment  bien- 
faisante dans  les  affections  de  la  goutte  et  du  rhumatisme. 

DOïiîINIQUE 

Cette  source  n'a  aucune  analogie  avec  les  précédentes.  Su 
composition  est  unique  en  Europe.  Elle  est  arsenicale,  fer- 
rugineuse et  sulfurique.  Ou  l'emploie  avec  succès  pour  com- 
battre les  fièvres  intermittentes,  les  cachexies,  les  maladies 
de  la  peau,  la  dyspnée,  l'asthme,  le  catarrhe  pulmonaire, 
et  surtout  dans  la  chlorose,  l'anémie,  l'épuisement  des 
forces,  la  débilité. 

Les  Eaux  des  six  sources  de  Vais  se  transportent  sans 
subir  la  plus  légère  altération  ;  or,  quand  une  eau  minérale 
peut  être  conservée  longtemps  sans  altération,  et  malgré  les 
transports  les  plus  lointains,  on  est  en  droit,  à  quelle  dis- 
tance des  sources  qu'on  la  prenne,  d'en  attendre  d'aussi 
bons  effets  qu'à  la  station  thermale  même. 

Le  chiffre  d'expédition  dans  l'intérieur  de  la  France  dé- 
passe deux  millions  de  bouteilles. 

Les  Eaux  de  ces  sources  sont  très-agréables  à  boire  pures 
et  surtout  à  table  avec  le  vin.  Li  dose  ordinaire  est  d'une 
bouteille  par  jour. 

Les  emballages  sont  de  2k  et  50  bouteilles,  au  prix  de  15 
et  30  francs,  à  Vais. 

Pour  les  demandes  d'expéditions,  il  suffit  de  s'adresser  à 
la  Société  Générale  des  Eaux,  a  Vals  (Ardèche),  Très-im- 
portant de  mettre  correctement  l'adresse. 
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SOCIETE    ANONY  ME 


ORGUES  D'ALEXANDRE 

PÈRE   ET    FILS 

Capital  ;  1,500,000  Francs 


106»    RUE     RICHELIEU,     106 

ORGIES  POIR  SllO\S,  ÉGLISES,  CHAPELLES,  ETC. 

IVpnis  75  fr.  jiisqii"  i  4  000  fr.^  /±J^'cL 


ORGUES   DE  LUXE 

ORGUES  A  PERCUSSION  1  ORGUES  TRANSPOSITEURS 

POUR  SALONS  I  POUR  CHAPELLES 

Nouveau  modèle  de  Chœur,  4  octaves,  75  francs 


106,  RUE  RICHELIEU,  PARIS 

—  ENVOI  FRANCO  DE  CATALOGUES  — 


PARIS 

Indications  gratuites  d'Apparlrments  Meublés  ci  non  Meublés 


3flOI1iiii£î 


UE  R 


likir 


JOHN  ARTHUR  &  C 


lE 


o  <^. 


I         Agents  dès  Ambassades  d'Angleterre  et  d'Amérique 

BANQUE  ET   CHANGE  {| 


10,  Rue  Castiglione,  10 

PARIS 
Maison  fondée  depuis  50  Années 


BANQUE  ET  CHANGE 

Escompte  et  Encaissement  de 
toutes  valeurs  pour  l'Angleterre  et 
le  Continent. 

Remise  de  Lettres  de  Crédit. 

Comptes -Courant-s  avec  intérêts 
sor  dépôts. 

Vente  et  Achat  de  fonds  publics 
et  valeurs  industrielles. 

Change  de  monnaies. 

Achat  d'or  et  d'argent. 

lENTE  ET  ACHAT  DE  PROPRIÉTÉS 

Bureaux  spéciata  pour  l«i  Vente  et 
l'Achat  de  propriétés  dans  Paris  et 
toute  la  France.       ^  ,^ 

COMMISSIOR  ET  TRANSIT 

Toutes  espèces  de  marchandises, 
Meuhlfis,  Objets  d'art,  Bronzes,  etc., 


achetés  au  prix  du  gros,  avec  éco- 
nomie à  l'acheteur  de  20  à  30  p.  o/o. 

Réception  et  expédition  de  Mar- 
chandises pour  tous  pays.  —  Maga- 
sinage. 

AGENCE  DE  LOCATIONS 

Appartements  meublés  et  non 
meublés,  Maisons  de  campatrne. 
Chasses,  etc.,  à  louer. 

VINS  FRANÇAIS  ET  ÉTRANGERS       j 

Grand  assortiment  de  premiers} 
crûs  de  Bordeaux,  de  Xérès,  Madère,! 
Porto  et  Vins  de  Sicile.  i 

Bières  Anglaises. 

Liqueurs. 

Vins  du  Rhin,  etc. 
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L'INDUSTRIE 

Jonrnal  des  Chemins  de  Feç. 

DU  CRÉDIT  FONCIER  DE  FRANCE 


c>  ,i     i.iti 


ET   DE   TOUS   LES    GRANDS    INTERETS  DU   PAYS 


PARAISSANT   TOUS    LES    DIMANCHES 

(16  pages  iu-i") 


Etudes  de  tontes  le»  grandes  questions  financières  à  l'ordre  du  jour,V- 
Revue  poliiique  et  financière  de  la  semaine;  —  Appréciations  des  valeurs, 
'~-  Marché  en  Banque  ;  —  Correspondances  financières  des  divers  marchés 
d'Europe;  —  Bilans  de  la  Banque  de  France  et  des  Sociétés  de  crédit;  — 
Comptes  rendus  des  assemblées  d'actionnaires;  —  Rapports  officiels  des 
Compagnies;  —  Avis  et  Annonces  des  Compagnies;  —  Tableaux  des  courç; 
*—  Recettes  des  chemins  de  fer;  —  Listes  officielles  des  tirages.  i 


Charles  ROPIQUET,  Rédacteur  en  Glief 


Vente  et  achat  de  toutes  valeurs,  au  comptant  et  à  terme,  sans  eommis- 
sion  autre  que  le  courtage  dB  l'agent  de  change.  Reports.  Payement  de  co» 
pons.  Renseignements  aux  abonnés,  soit  verbalement,  soit  par  correspoi|" 
dance.  - 

ABONNEMENTS  : 

Paris Un  an.      lO  fr.         Six  mois.      6.fn 

Départements.  .  :  -"t^I  K  n.kîSft'i  -   H'f.  "^tJUI'I  -  .'  f ';». 
Étranger —  16  »  —  9    » 

Envoyer  mandat-poste,    coupons  échus   ou  effet  à  vue   sur  Paris  à  1  ororo 
du  Rédacteur  en  Chef. 

Bureaux  :  62,  rue  Keuve-des-Petits-Champs,  à  Paris 


8  — 


EXPOSITION  INTERNATIONALE 
Palais  de  l'Industrie  "j  AI 

ÉLIXIR  ET  POUDRE 
DU  D'  JOHN  EVANS 

Entrepôt   général    »    rue   d'Engbien,    11,    ik   Paris 

La  multiplicité  des  eaux  et  des  poudres  que  la  Parfu- 
merie fabrique  aujourd' hui  rend  très  difficile  la  bonne 
appréciation  des  produits  dentaires.  Cependant  rien  ne^t 
plus  important  ni  plus  délicat  que  l'emploi  de  ces  deux 
préparations  qui,  selon  qu  elles  ont  été  l'objet  de  soins 
préalables,  peuvent  donner  aux  gencives  la  fermeté,  aux 
dents  l'éclat,  à  la  bouche  la  fraîcheur^  ou  tout  au  contraire 
compromettre  la  solidité  et  Vémuil  des  dents. 

Véloge  n'est  plus  à  faire  de  la  Poudre  et  de  TÉIixir 
du  Docteur  John  Evans  pour  les  personnes  qui  en  ont  fait 
usage. 

ZÉlixir  parfume  Vhaleine,  fortifie  les  gencives  et 
leur  rend  aussi  leur  teinte  naturelle  rosée. 

Point  très-important  :  —  Les  affections  les  plus  délicates 
delà  bouche  réstdtant  de  l'emploi  de  médicaments  vio  ents, 
sont  neutralisées  par  l'usage  quotidien  de  cet  Elixir. 

La  Poudre  a  pour  mission  spéciale  de  provenir  le 
mal,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'avoir  à  le  guérir. 

Toute  carie  des  dents  a  deux  causes  :  V acidité  et  V im- 
pureté. Elles  sont  annihilées  par  V emploi  journalier  de 
rÉlixir  et  de  /a  Poudre,  qui  sont  à  la  fois  anti-acide, 
purifiants  et  tonifiants. 

Ces  produits  ressortent  plus  de  la  science  médicale  que 
de  la  parfumerie,  quoique  d'un  parfum  tres-agreable.  D^ail- 
leurs  les  deux  groupes  de  l'Exposition  Parisienne  (1875), 
Hygiène  et  Parfumerie,  leur  ont  décerne  la  médaille  d'or. 

Prix  ;  -  ÉlixirSfr  -  Poiidrea  fr.-  BOfrla.  do'iz"'. 

Envoi  d'essai,  IRAAiCO,  contre  mandat  poste.     ,« 


SOCIÉTÉ    POUR    L'EXPLOITATION 

PRODUITS   A   L'EAU    DE    MER 

PURIFIÉE    ET    CONSERVÉE 

Par  les  procédés  du  D'  LISLE 

BREVETÉS   S.   O.   D.    O. 

SIÈGE  SOCIAL 
3T,    rixe   Vivienne,    3T 

DEUX    MÉDAILLES  D'ARGENT 
A  L'EXPOSITION  INTERNATIONALE  DE  1875 

PRODUITS_ALIMENTAIRES 

PilNS  DE  TOUTES  FORMES  -  GALETTES  SALÉES  —  CROISSANTS  -  BISCUITS  AU  IKIAÏS 

AMISETTE  —  CRÈME  DE  MENTHE  —  CURAÇAO 

PASTILLES  A  UEAU  DE  MER 

PRODUITS_JPHARMA£EUTiaUES 

SIROP  THALASSIQUE  —  ÉLIXIR  THALASSIQUE 

Tous  les  produits  indiqués  ci-dessus  ont  un     saveur  excellente 
DÉPÔT  GÉNÉRAL  DES  PRODUITS  PHARMACEUTIQUES 

Pharmaci'E     a.     cabanes 

33,    R.UE     T^ITSOXJT,    33 

ET   DAMS   TOUTES   L.ES   BONNES   PHARMACIES 

Le  Pain  à  l'caa  de  a»er  réunit  toutes  les  propriétés  d'un  excel- 
lent aliment.  Il  est  plus  savoureux  que  le  pain  ordinaire  ;  il  réveille 
l'appétit,  facilite  la  digestion  et  active  fortenaent  toutes  les  fonctions 
de  nutrition. 

A  tous  ces  titres  il  doit  remplacer,  un  jour,  le  pain  ordinaire  dans 
l'alimentation  de  tout  le  monde. 

Mais  il  est  de  plus  un  préservalif  contre  l'invasion  de  beaucoup  de 
maladies,  chez  les  enfants  surtout,  dont  il  transforme  et  fortifie  Ix 
constitution  ;  car  il  est  l'agent  le  plus  stir  de  la  reconstitution  du  sang 
lorsque  ce  liquide  est  appauvri. 

Eufin  il  est  encore  l'un  des  adjuvants  les  plus  utiles  dans  le  traite- 
ment de  ces  même  maladies  lord<|u'on  a  le  malheur  d'en  être  atieint, 
et,  dans  beaucoup  de  cas  que  les  médecins  seuls  doivent  apprécier^  il  pourra 
remplacer  avantageusement  tout  autre  ti-aitenient. 

(ïe  qui  précède  est  également  vrai  de  tous  les  autres  produits  ali- 
mentaires qui  peuvent  être  remplacés  les  uns  par  les  autres,  selon  le 
^f^oAi  de  chacun. 

-V.  B.  ■ —  Pour  plus  amples  renseignements  lire  le  volume  publié 
par  le  docteur  Lisle,  sous  le  titre:  Du  pain  à  l'eau  de  nier  et  de 
■on  utilité,  hyiciénique.  —  Paris,  1876,-  prix  :  3  francs,  chez 
M.  MicheJ  LEVY  Frères,  rue  Auber,  3,  et  M.  G.  MASSOX,  pLice  de 
l'EIcole-de-Médecine,  17,  et  enfin  chez  l'auteur,  rue  Vivienne,  37. 
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FABRIQUE  GÉNÉRALE  FRANÇAISE    '  - 

MACDIMS  ET  I^STRlliENTS  D'AGRICDLTDRE 

PELTIKR  J^^* 

lO,  Rue  Fontaine-au-Hoi,  lO,  Paris 

Exposition  et  Concours 

4  Prix  d'honneur,  .^t  560  Médailles 


CHARRUES,  HERSES,  ROULEAUX 

EXTIRPATEURS 

SCARIFICATEURS,    SEMOIRS 

HOUES,    FAUCHEUSES 

MOISSONNEUSES,     FANEUSES 

RATEAUX,  ETC. 

JARDINAGE 
CULTURE  DE  LA  VIGNE 


BATTEUSES.  TRIEURS 

MANÉ6ESetMACHiNES  àVAPEUR 

HACHE-FAILLE,  CONCASSEURS 

COUPE-RACINES.  LAVEURS 
ÉGREKOIRS    A    MAIS,    RAPES 
■■    MOULINS  A  FARINES 

AUGES    ET  RATELIERS 
SCIES  CIRCULAIRES  ET  A  RUBAN 


POMPKS  de  toutes  sortes  et  pour  tous  usages 
Installation  de  FEUMKS  et  d'U^I\ES.  —  Machines  sur  plans 

ÉTABLISSEMENT   DE      '         '-■  '    . 

DISTILLERIES    &    FECULERIES 
Outils  spéciaux  pour  CULTURE  ÉTRANGÈRE  :  Cafés,  Riz,  Cannes  à  sncre,  etc. 


Médaille  de  Mérite  à  l'Exposition  de  Vienne  1873 


EAU  ET  POUDRES  DENTIFRICES 

DU 

Docteur  PIERRE 


;[•  Sii^r 


De  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris 


Paris  —  8,  çlace  de  l'Ogéra,  8  —  Parif 


!1Sot/?^    exiger  la  marque  de  fabrique 


% 


^^£OtFAB^\^' 


D  É  P  O  T  s 


'^Hue 


OETki^^y 


A  Londres  —  Bruxelles  —  Hambourg  —  Saint:PM$rst)6urg 
Moscou  —  Bucharest, 


)9  St  ,»l 


X 


1  — 


nr^ 


Le  plus  grand  des  Journaux  illustrés 


ON    S'ABONNE 
cm  ZklUm  LÉYT,  ÉDITEUR  ,  A    LA    LinRAIRlE    ^OL\ELlE 

RUBAUBBR,    3  I  BOILEVARD    DES    ITALIENS,    15 

Et  chez  tous  les  Libraires  de  la  France  et  de  l'Étrange^' 
PRIX    DE    L'ABONNEMENT 


Un  an  (avec  prime  gratuite, 
pris  au  bureau).     23  fr. 


Six  mois.  . 
Trois  mois. 


11  fr.  50 
6  fr.     » 


LE     NUM.ERO 


4=0     CENTIMES 


Un  numéro  du  journal,  contenant  le  détail  des  nouvelles  prunes 
offertes  ^rat«iteiuen«  aux  abonnes,  sera  envoyé  rr«neo  à  toute 

r'r^nin}!'  qui  en  fem  la  demnvH/»  par  Iclîrf  nffmvrhif 


VIN    DE    BAUDON 

A NTI  mon:  lO- PHOSPHATÉ 

Pharmacie  rae  des  Franes-Bourg^eois,  fi,  Paris. 

tonique,  reconstituant,  supérieur  à  l'iiuile 
de  foie  de  morue  ;  combat  la  faiblesse  de 
constitution,  le  lympliatisme ,  les  glandes 
chez  les  enfants  ;  les  catarrhes,  les  bron- 
chites, les  maladies  de-  poitrine  chez  les 
adultes. 

utile   pendant   la    grossesse    et    l'allaitement 

Eaix    rnLirLér*alo    ixatTiro^ro 

D'AULUS    (ARfÉGE)  •-" 

Souveraine  pour  la  goutte,  la  gravelSe  et  leet  maux  de  reins 

MÉDAILLE  D'OR  UNIQUE,  PARIS    1875. 

DépiiratlTC  —  Soûle  de  toutes  les  ttn*x  ini^iéE^ça  natnreiliis,«lle  possède,  à.  un  haut 
degré.  crBaVertû  dëpurative  des  piaa  Peiii^uaibJ«a.  WJe  a^t  sue  f»  saiig,  qu.'3le4)uririe  et 

resrenT-;  ell-  di-t.-iit  les  rviir.-ir*;.  liis  boutons,  les  furoncl'-s,  les  dartres,  les  éruptions 
' ■  -      -    1  dune    viciatioa    du    sang,    tenant    a    des   '-ausea 

,     V  >  rA'Smiaislratfon"  générale  des  Eaux; 

•^  uar^^nitr  :      ^  pari»  \  -^"  "'I"^^  Central,  18,  rue  Saint-Martin; 

(  \  A  TAgence  des  Eaux  d'AïUus,  6.  boulevard  Magenta. 


—  12  — 


VÉRITABLES 

PILULES  DE  BLANCARD 

A  L'IODURE  DE  FER  INALTÉRABLE 


On  trouve  dans  le  commerce  de  fausses  Pilules  de 
Blancard  qui,  d'après  l'analyse  faite  par  un  Chimiste  dis- 
tingué, M.  Personne,  sont  bien  loin  de  contenir  la  dose  régle- 
mentaire de  leur  principe  actif  :  Tlodui^  de  fer. 

Comme  preuve  d'authenticité  des  véritables  Pilules  de 
Blancard,  approuvées  par  l'Académie  de  Médecine  de  Paris 
et  par  la  haute  Commission  médicale  chargée  de  rédiger  notî'e 
nouveau  Formulaire  officiel,  le  Codex,  exiger  notre  signa- 
ture ci-dessous,  apposée  au  bas  d'une  étiquette  verte  : 


t!^ù. 


Pharmacien, 
^^^^^^£?  rue  Bonaparte,  40 


A  PARIS 


N.  B.  —  Ces  Pilules  s'emploient  surtout  contre  la  faiblesse 
de  constitution,  pour  rendre  au  sang  sa  richesse,  son  abondance 
naturelles,  et  pour  en  régulariser  le  cours  périodique,  etc.,  etc. 


SE  DÉFIER   DES  CONTREFAÇONS 


^ 
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PRODUITS    SPÉCIAUX 

PE   LA 


<} 


MAISON    FUMOUZE-ALBESPEYRES 

FOURNISSEUR     DES     HOPITAUX     MILITAIRES 
I»A.FIIS,  TS  &  80,  fau.l)ou.rs  Sain.t-i:>onis,  r»A.RIS 


-  admiff  dnns  lea  hôpitaux 
recommandé  depuis  60  ans 


PAPIER  ÉPISPASTIQUE  DALBESPEYRES 

militaires  sur  l'avis  du  Conseil  de  santé  - 
par  les  sommités  médicales. 

PAPIER  ET  CIGARES  ANTI-ASTHMATIQUES  DE  Ri»  BARRAL.  Ces  pré- 
parations sont  journellement  employées  d  uis  le  traitement  He  I'Asthme, 
de  la  Bron'CHITE  etdu  Catarrhk  pulmonaire.  — Elles  guérissen:  I'Oppression 
qui  constitue  l'un  des  symptômes  dominants  des  maladies  de  poitrine. 
Envoi   FRAlîCO  contre   3  fr.    en  tinibren->postc. 

CATAPLASMES-COMPRESSES  JOUANIQUE.  Simples,  à  l'amidon,  au  quin- 
quina, à  l'arnica.  Prépirés  avec  une  substance  inaltérable  jouissanf. 
de  toutes  les  propriétés  de  la  farine  de  graine  de  lin  sans  en*  présenter 
les  inconvénients.  Ils  s'appliquent  très -facilement  et  leur  légèreté  per-^ 
met  de  les  employer  dans  tous  les  cas  où  le  poids  iKi  cataplasme  est 
difllcilement  suppôt  té  par  les  ma  a  les. 

Knvoi  FRANCO  contre   Z  fr.   en  timbres^postOt 


DUPONT 

PARIS,    RUE    SERPENTE,    18,    PRÈS    DE    L'ÉGOLE-DE-MÉDECINE 
Diplôme  d'Honneur  à  l'Exposition  internationale  de  1875 

LITS  ET  FAUTEUILS  MÉCANIQUES 


POUR  MALADES  ET  BLESSÉS 


Appareil  Automoteur  avef 

sadaptant  a  tous  les   lits.  porte-pieds  a  l  aniculaiion 


VENTE 

ET 


LOC/lTïOr^ 


TRANSPORT 

DE 

"urtnirs  de  différents  modèle»  M.  AL  A  DES         Roues  a  main  cuiraute. 
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DEPOT,  VENTE,  EXPÉDITION 

77,  rue   Saint-Lazare,  77 


fe.   ? 


'É. 


42  ^ 


'F  T      T^Vr-T-cV 


5 

Ci 


Dégustation  à  25  centunes. 


*•  Cette  liqueur  est  précieuse  à  tous  les  âges,  —  L'enfance  y  trouvera  le  dé- 
veloppement de  son  intelligence  et  la  régularisation  de  la  croissance.  —  La 
jeunesse,  la  conservation  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de  la  souplesse,  ces 
dons  précieux  de.  ki  nature,  si  fugitils  jusqu'ici;  l'âge  mûr,  uu  présrrvalif 
certain  contre  dispepsie,  rliumalismes,  youHe,  gmvelle,  dinhèle,  attaque»  d'apo- 
plexie, etc.,  maladies  peifideSrV^ujours  cachées  sous  l'oreiller  de  l'iionimeen 
apparence  le  mieux  portant;  enfiii  la.vieillesse,  presque  toujours  anticipée, 
-uieTégénérilion  précieuse. 

Quant  à  ceux  qui  souffriraient  déj?i  de  cps  cruelles  maladies,  nous  les  en- 
gageons à  s'adresser  au  Docteur  BARDENET,  rue  de  Rivoli,  106. 

Sa  nouvelle  médicatiuii  lui  donac  journeilouienl  les  plus  heureux  ré- 
sultat'^. 

L'exécution  de  ses  ordonnances  ei^t  confiée  à  M.  SALiMON,  pharmaiifn. 
rue  Saint-Lazare,  70. 


i 
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Oiu  eie  déceiuos  uax  Expositions  de  1872-73-71,   à 

GRESPIN  Aîné 

DE     VIDOUVILLE     (MANCIIe) 

DEMEURANT   A   PARIS,    II,    13  ET  15.    BOULEVARD    ORNANO 

1»    POUR    SON    GENRE   DK 

VENTE   A    CRÉDIT 

RECONNU  CRÉATION  UTILE 

*•  Pour  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises  et  la  modicité  des  prix  de 
tout  ce  qui  concerne  Ménage,  Toilette,  Machines  à  coudre  de 
tous  systèmes,  Horlogerie,  Bijouterie,  Bronze,  Nouveautés, 
Confections,  Chapellerie,  Chaussures,  etc.,  etc. 

On  a  300  Magasins  à  choisir,  on  arMte  avec  des  Bons  sans  se  faire 

connaître. 

Bremier  Établissement  de  son  genre,  fondé  en  1856 


SCCClRSilE  A  VERSAILLES,  20,  RUE  DE  LA  PAROISSE 

Pour  traiter,  venir  ou  envoyer  une  lettre  affranchie,  boulevard  Ornano,  11,13 
et  15.  —  Un  employé  passera  le  jour  indiqué.  —  Envoi  de  la  brochure  expli' 
cative.  —  En  province,  on  ne  traite  qu'au  comptant,  sauf  la  MACHINE  A 
COUDRE,  que  l'on  y  expédie  d  moitié  payement. 


La  Machine  à  coudre  la  Fidèle  est  construite  par  les  soins  de 
la  Maison  Crespin  aine,  qui,  seule,  en  a  la  propriété.  Cette  Machine 
se  recommande  par  sa  supériorité  et  son  bon  marché.  Le  pied  de 
biche  monte  et  descend  à  volonté,  ce  qui  permet  de  faire  avec  cette 
Machine  les  travaux  les  plus  fms  et  les  plus  gros. 

Toutes  les  Machines  sont  Tcrifées  et  réglées  par  un  4"  niaitre 
mécanicien  de  marine  de  \'*  classe. 
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PHARMACIES  DE  FAMILLE 

POUR    LA.   VILLE    ET   POUR    LA    CAMPAGNE 

A  l'usage  des  Châteaux,  Villas,  Mm,  Chantiers,  Mairies, 
Presbytères,  Pensions,  Officiers  de  terre  et  de  mer,  etc. 


MÉDAILLES 

DE    BRONZE 


DE    VERMEIL 


MODÈLE  DE  ^0  FRANCS 
BniENSiONS    :    Longueur,    0'",22  ;    —    Largeur,   0"",  19 
COMPOSITION 


MEDAILLES 


DE    BRONZE 


DE     VERMEIL 


Hauteur ,    0",15. 


Teinture  d'ariiica. 

Eau  de  mélisse  des  Carmes. 

Ethcr  rectille. 

Extrait  de  Saturne. 

Ammoniaque. 

Alco'.il  ("amphré. 

Eau  sédative. 

Acide  phénique. 

Baume  du  Commandeur. 

Glycérine. 

Vinaigre  anglais. 

Alun  en  poudre. 


Camphre  en  poudre. 
Magnésie  caicinée. 
Laudanum  de  Sydenham. 
Chloroforme  dentaire. 
Cartouche-pansement. 
Pilules  c"ossai<es. 
Pilules  de  sulfate  de  quinine. 
Grumeaux  d'aloes. 
Pastilles  de  calomel. 
Calomel. 
Ipêcacuanha. 
Rhubarbe  en  poudre. 


S.  N.  de  bismuth. 

Sparadrap. 

Bandes  en  toile. 

Taffetas  d'Angleterre. 

Baudruche  gommée. 

Pierre  infernale. 

Ciseaux. 

Lancette. 

Pince   a   pansements. 

Fil,  aiguilles,  épingles. 


Trois  autres  modèles  à  25,   60  et  80  francs 


NOTA.   —  La  capacité  des   flacons  est  de   30,   45   et  60  grammes. 


PRIX    NETS.    -    ENVOIS    FRANCO 

Un  Petit  Manuel  de  Médecine  domestique  est  joint  à   chaque  envoi  et  adressé 
GRATUITEMENT  et  FRAN'CO  aux  personnes  qui  en  font  la  demande, 

AMBULANCE -GUETTROT 

MODÈLE    SPÉCIAL  (100  FRANCS) 
POUR    L'INDUSTRIE   ET   LES   GRANDES  EXPLOITATIONS 

PHARMACIE  NORMALE 

PARLS  —  rue  I>rouot,   13  —  PARIS 
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CALMANN    LÉVY,   Éditeur,    rue   Auber.  3 

iT  A.  LA  LWRAIRIK  NOUVELLE,  15.  boulivard  oks  iTAUsrts 
ÉDITION    DÉFINITIVE 

ŒUVRES    COMPLÈTES 

H.  DE  BALZAC 

Avec  uu  beau  portrait  sur  acier  par  GUSTAVE  LÉVY 

EiNVIRON    25    VOLUMES    IN-8    CAVALIfrR 


EN    VENTE 


PcfeNKS    DK    LA    VIE    PRIVER.    4    VOL    30      » 
ScèrJKS    DE   LA    VIB    DB    PROVINCB . 

3  volumes 82  50 

SCÈNKS    DE    LA    VIE    PARISIBNNB. — 

1  volumes 30     » 

SCÈNKS    DB    LA    VIB  MILITAIRB.    1  V.       7    50 
SCÈNES    DE    LA    VIE    POLITIQUE.    — 

1   volume 7  50 

SCÈNES    DE    LA    VIB    DE    CAMPAONE. 

1  volume 7  50 

ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES.    3   VOl.    .    22   50 


THEATRE  COMPLET.  1  VOlumS  .  .  . 
CONTBS  DROLATIQUES.  1  VOlume  . 
CONTES  ET  NOUVELLES.  —  ESSAIS 
ANALYTIQUES.  1  Volume  .... 
PHYS.   ET  ESQUISSES    PARISIENNES. 

1  volume 

PORTRAITS      ET       CRITIQUE      LITTE- 
RAIKK.  — rOLÉMîQUB  JUDICUIRK. 

1  volume 

ÉTUDB6      HISTORIQUES     ET     POLITI- 
QUES. 1   volume 


->  '>0 
7  ûO 

7  ÔO 

:  50 

7  bi^ 
7  50 


Il  a  été  tiré,  pour  les  bibliothèques  et  les  amateurs,  200  exemplaires 
numérotés  sur  beau  papier  de  Hollande,  portant  dans  son  filigrane  la 
marque  distiuctive  de  l'édition. 

Prix  de  chaque  volume  sur  papier  de  Hollande  :  20  fr. 

Avec  le  dernier  volume,  les  souscripteurs  recevront  le  portrait  de 
Balzac  et  le  fac-similé  de  son  écriture,  tiré  sur  papier  de  Chine  avant 
la  lettre. 


OEUVRES 

DE 

J.     MIGHELET 


GUEKRKS  DB  RELIGION.  3»  édition. 
1  volume  in-S** fi 

HENRI    IV     ET     RICHELIEU.      2*    édi- 
tion. 1  volume  in-S" fi 

RICHBLIRU    ET    LA   FRONDE.    2«    édi- 
tion. 1  volume  in  8° ^ 

LOUIS    XIV    ET    LA    REVOCATION     DB 

l'bdit  DK  NANTES,   3«  édition, 

1  volume  in-8° 6 

LOUIS  XV  (  1724-1757  ).  1   volume 
in-80 ,  .  .      ...     6 


HIBT.   DO   XIX»   siècle.  —  ORIOINB 

DES  BONAPARTE.  1  volume  in-8».     6    » 

PRECIS  DB  l'hIST.   MODERNE.   1  VO- 

lume  in-8» .  .     5     » 

l'amodr.  8»  édit.  1  vol.  gr.  in-18.     3  50 

BIBLE  DE  L'HUMANITB.  2«  édit.  1  YO- 

lume  gr.  in-18 .     3  50 

LA  FBMMB.  3«  édition,  1    volume 
gr.  in-18 3  50 

LES    FEMMES     DK    LA     RÉVOLUTION 

1  volume  gr.  in-18  ...  .     3  50 


CLIN  &  G"  '^ 

M^ARMJ»  —  /4f,  rue  Jiacine  —  JPABMS         \       ' 

PRODUITS    RECOMMANDÉS 

XD  r^  jî=^  o  É  e:  îS 

Du  Docteur  Habuteau 

Lauréat  de  l'InstitiU  de  France 

Les  expërimentalions  faites  dftns  les  Hôpitaux  de  Paris  ont  démrnitpé  qwe 
les  Dragées  de  Rabuteau  sont  supérieures  aux  autras  ferrugineux, 
dans  l'Appauvrissement  du  sang,  la  Chlorose^  l'Anémie,  la  Débilité,  la 
Convalescence,  VEpuisement,])onT  fortifier  les  tempéraments  faibles,  et  chaque 
fois  qu'il  est  nécessaire  d'augmenter  le  nombre  de  Globules  rouges  du  sang. 

Les  Dragées  Habuteau  ue  donnent  pas  de  constipation,  et  sont 
supportées  par  les  personnes  les  plus  délicates.  La  dose  est  de  2  Dragées, 
matin  et  soir,  au  moment  des  repas. 

Prix  :  3  fr.  le  Flacon.  (Envoi  franco  contre  timbres-poste.) 
Elixir  Rabuteau  pour  le»  personnes  qui  ne  pensent  avaler  les  Dragées. 
Sirop  Rabuteau  destmé  spécialement  aux  enfants. 

CAPSULES    &   DRAGÉES 

Au  Bromure  de  Camphre 

Du    Docteur   Clin 

LAURÉAT  DE  LA  FACULTÉ  DE  PARIS.  ->  PRIX  MONTHYCN. 

Les  Capsules  et  les  Dragées  du  D'  Clin  sont  employées  avec  le 
plus  grand  sucrés  dans  les  affections  nerveuses  en  général,  et  surtout  dans 
les  maladies  suivanits  :  Asthme,  Affections  du  cœur  et  des  Voies 
respiratoires,  Toux  nerveuse.  Spasmes,  Coqueluche, 
Insomnie,  Épilepsie,  Palpitations  nerveuses,  Danse  de 
Saint-Guy,  Paralysie  agitante.  Tic  nerveux,  Névroses 
en  général ,  Troubles  nerveux  causés  par  des  études 
excessives,  Maladies  Cérébrales  ou  Mentales,  Delirium 
Tremens,  Convulsions,  Vertiges,  Étourdissements,  Hallu- 
cinations, et  dans  Us  Excitations  de  toute  nature. 

En  rés'ime,  les  Capsules  et  les  Dragées  du  D""  Clin  sont  reoom- 
man.léos  toutes  les  fois  que  l'on  veut  exercer  une  action  sédative  et  cal- 
mautc  sur  tout  le  système  uerveux. 

Prix  du  Flacon  di  Capsules  du  X>'  CUn  :  5  francs. 
—  —  Drag,^î?s    du   D'  (-lin  ;    5    — 

lir\/DAI  PICC  ^'^^  Pilules  du  D'  Moussette  calment  et  gué- 
nLinALulLo.  ris-.eiit  les  névra'gies  les  jdus  rebelles,  môme  celles 
ayant  résisté  aux  autn-s  traitements. 

Prix     3  francs.  (Envoi  franco  contre  tirabres-posff.) 

MAI     nr    nCWTC     '''''   Gouttes  Japonaises  <ie  Mathey- 
lYlAL   ut    Util  I  O.  CaylusraïuKMit  àl'insianilçMaldeDents 
le  plus  violcQt,  et  en  emiêiheni  le  retour  en  détruisant  la  carie. 
Prix     2  fr.  50  c.  (Envoi  franco  contre  timbres-poste.) 

DÉTAIL     •     10,     CaRUEIOUR     DE     l'OdÉON     ET     LKS     PhaBMACIES. 
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IVJCAOHITVES     j\.     OOU13R.E 

VÉRITABLES     SINGER 

De  New- York 

LES  SEULES  NE  SE  DÉRANGEANT  JAMAIS 

RECONNUES  LES  MEILLEURES  POUR  FAMILLES  &  ATELIERS 


AGRANDISSEMENT  DES  USINES 

PRODDISAXT  ACTUELLEMENT  30000  MACHINES  PAR  MOIS 

RÉDUCTION  m  m\ 


Remise 

au  comptaoït 

10  p.  100 


PRIX  175  FR. 


Apprentissage 

gratuit 

à  domicile 


(AVEC  GUIDES   ET  ACCESSOIRES) 

F*ayal>le  3   fraixcs  par*  semaine 

SANS    AUGMENTATION    DE    PRIX 


Exiger  le  nom 
•'  SnVGER  " 

dans  la 
marque  de  fabrique 


Toute  machine 

ne  portant  pas  la  marque 

ci-contre 

est  contrefaçon 


Seule  maison  à  PARIS,  94,  Boulevard  Sébaslopol. 

MAISONS   SICCIRSALES  . 

LYON.  58,  rue  de  l'Hôtel-de-ViUe.  —  MAJlSEUiLE,  39,  rue 
Paradis.  —  LILLE,  9,  rue  Nationale.  —  BORDEAUX,  99, 
rue  Sainte-Catherine.  —ROUEN,  23,  rue  de  la  Grosse- 
Horloge.  —  BESANÇON,  73,  Grande-Rue.  —  LIMOGES, 
9,  rue  Saint-Martial 

Dépôts  dans  toutes  les  villes  de  Franee. 

Prospectus  et  Renseignements  envoyés  franco  sur  demande. 


I 


COLLECTION  MICHEL  LÉVY,  1  fr.  25  c.  le  volume  (Extrait  du  Catalogue) 


A  -%rliitr«1  nriui"^«*t  Blonf1»'s,''hnPS<>}fp'ir,    Les  BJi*fi^  d»  Jn  Sn 


vanii,    1,0- 1' 


',  >!.  I>i.    C/iinp    Salon 


Aiiisw  «»it  II 


11.  (.  I,. 

As>i<iliii>: 

AîiKk.r   1  ,  -, 

«l'Aiimult-  itistitut.  ;iu  iLairc;  Je  i;i 

hraiict',    Zouaves  et  Chass.  a  pi'  il, 

Autran  Miliaiiah.  Balxnr    îhi  -itr' 

compila.    Hurut  Hist. 

xrx'  siécU".   M""    de    ï' 

t>ecret  iruiif  )eu.  tl..ti.  "^ 

Nouvi'lles.Kaoulou  l'L.:.._  , .. 

tine.  .Soiri'i'S  des  jeunts   pt;i-$onu«s. 
Ileauniarchais    Théâtre.     «.  de 
Iteaumnnt  i/Irlande  sociale,  polit. 
etrelig.  Roger  de  Beauvoir  Aven- 
turières et  Courtisanes,  Cabaret  des 
morts,   Chev.   de  Charny,  Chev.  de 
Kâint-Georges,    Ecolier    de    Ci'"" 
Hist.  cavalières,  La  Lescomba* 
de  Choisy,  Moulin d'Heilly,  M 
de  l'ile  St-Louis, Les  Œufs'de  1  :. 
Le  Pauvre  diable,  Soirées  du   LmIj. 
'I  rois  Rohaii.  91°"  RogerdeBean- 
voIr  Coniider.cesdeM"'  Mars,  -Sous 
le  Manque.  II.  Brrhade  (  has'e  en 
Algérie,  n""  Beecher  8<(>\«  c  Case 
de  L'oncle  Toui,  Souvenirs  heureux 
Princesse    de    BelgtloioHO   Asie- 
Mineure  et  Syrie.  <'..  Bell  ï^cènes  de 
la  vie  de  Ch&teau.B<>ntaniln  Cons- 
tant  Adolphe.  A.  de  Bernnrd  !.e 

l{. 

F. 

Nœud  GLi'di',':i,  Le  l'ar;itOi;.>c-i\ 
l'aravcnt.  Peau  du  Ijon  et  ■ 
aux  AmT  t'!.  Rern.  de  St-  l'i 

R 
L 

II..M..;  '   r   ..  . 

Koséttâ.  A.  lilaiiqiicl  Ueile  i-'crou- 
»  nière.  Maîtresse  du  Roi,  *'*  Horamesj 
du  Jour.  Silons  de  Vieinie  et  de  B  r-l 
lin    r  r-(,T-.!  ;  .iCour  d'Ass.,  ?  ' 
d  Oi.  de  Roi 

P-  'néra-Iu.  Boni; 

M  a.  lUiiv»..! 

d. 


Wuatii;  .^luaris,  Voy.  en  Am' 
K.  Chevalier  Dern.  IroqU'  ; 
des   Iiiilieiis  Rouges!,  La   11 
'      -es,   Petiux-Rfii. 
:ies,   .Les  Pie-i- 
::er,    La    1  été  - 
-.  ;  i..i;,ii.i  i'oint  et  Virgu  1 
I...  Culet  wuaraate-Cinq  Le 
Béranger.  II.  Coueicleucc  1 
des  Merveilles,   Aurélien.  B:: 
Bourgeois  de  Darliiigen,  Bourgmes- 
tre de  Ijeiie,  Chemiii  de  la  l'oriuue, 
Le   Conscrit,    Coureur    d"S  Grev-s. 


lies  Paysans,  Le  Guet-.At'eus,  Heures 
du  Soir,  Hist.  de  deux  Enfants  d'Ou- 
vriers, Jeune  Docteur,  .Tenne  Femme 
p.lle.  LiondePl"  ■-  ^'  ..  Valen- 
uii.  Mal  du  Si,  j  d'An- 

vers, Martyre  .  re  Job. 

L'Oncle  et  la  ...       ,     i      .jie    Rei- 
mond,  L"Orpheliue,Pays  Je  lOr,  Un 
Sacrifice,  Le  Sang  humain,  Scènes 
de  In  vi»  (lamaude.  Souvenirs  de  Jeu- 
Tombe  de  fer,'!' i' 
;   flamandes, 
I.  Corne  Souv 


-i    de    la    Rn. 

IX  en  Afrirjue. 

.......amure,  iJeniici.,  ^.., 

Duchesse   d'Kponnes.    l>uch 

Lauzun,  Femme  de  l'Aveugl. 

du  Coîur.  Pruit  défendu,  t.: 

1  de  Louis  XV.  1, 

Louis  XV.  L. 

l'arc  aux  Cei m' 


de  :j 

deux 

■iisp 


Pils  du  fonçât.  Les 
(iabriel  Lambert,  L 
Gaule  et  France,  G 
en  Californie,  Gra-i 
robe  de  chambre:  C 
—  Lous  XllI  et  Ri. 
des  FenirnM^  }r.., 
sette,  ; 
cope,  i 


Rr 

le- 


I.,  Amazone — .^ jour»  »ous  i 


Boulogne (S«iue)  —  Inii<.  Jn.Ks  itotvR  at  r.» 


